
“LAS TRES DE LA MAÑANA” 
Una novela que explora  

las relaciones paternofiliales 
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“Acabo de cumplir cincuenta y un años, la edad que 
entonces tenía mi padre. He pensado que podría 
ser un buen momento para escribir sobre aquellos 
dos días y sus noches”.

Así empieza Las tres de la mañana 
(Anagrama, 2020), novela breve 
del escritor italiano Gianrico Caro-
ˋJOLR��LQWHQVD�H�LQWLPLVWD��TXH�H[-
SORUD�ODV�UHODFLRQHV�SDWHUQRˋOLDOHV�
\�TXH��VHJ¼Q�QRV�LQIRUPD�HO�SURSLR�

DXWRU��HVW£�EDVDGD�HQ�KHFKRV�UHDOHV��4XLHQ�DV¯�VH�
SUHVHQWD�HQ�HO�SULPHU�S£UUDIR�GHO�OLEUR�HV�$QWRQLR�
TXH�D�OR�ODUJR�GH�VXV�����S£JLQDV�QRV�YD�D�PRVWUDU��
WUHLQWD�\�WUHV�D³RV�GHVSX«V��GH�TX«�PDQHUD�XQ�YLDMH�
GH�GRV�G¯DV�\�VXV�FRUUHVSRQGLHQWHV�QRFKHV�FDPELµ�
SDUD�VLHPSUH�OD�UHODFLµQ�FRQ�VX�SDGUH�
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$� $QWRQLR� VH� OH� GLDJQRVWLFD� GH� QL³R� XQ� WLSR� GH�
epilepsia de origen desconocido (epilepsia idiopá-
tica���/D�UHODFLµQ�TXH�HVWDEOHFH�FRQ�OD�HSLOHSVLD�HV�
FRPSOLFDGD�\D�TXH�OH�LPSLGH�OOHYDU�XQD�YLGD�QRUPDO�
FRPR�OD�TXH�OOHYDQ�VXV�DPLJRV��DGHP£V��VH�VLHQWH�
REVHUYDGR��VH�VLHQWH�GLIHUHQWH��QRWD�TXH�TXLHQHV�OH�
URGHDQ�OR�WUDWDQ�FRQ�FDXWHOD��VH�YXHOYH�UHWUD¯GR��VDOH�
SRFR�GH�FDVD�\�DFDED�GHM£QGRVH�OOHYDU�SRU�OD�DSDW¯D��
OD�HSLOHSVLD�DFDED�SRU�WRPDU�HO�FRQWURO�GH�VX�YLGD��/D�
HQIHUPHGDG�HV�XQ�HVWLJPD��DOJR�TXH�KD\�TXH�RFXOWDU�
\�TXH�QR�GHEH�QRPEUDUVH��

$�UD¯]�GH�XQD�FULVLV�VHYHUD��TXH�OH�VXSRQH�XQ�LQJUHVR�
KRVSLWDODULR��VXV�SDGUHV�GHFLGHQ�YLDMDU�D�0DUVHOOD�
SDUD� YLVLWDU� D�XQ� UHSXWDGR� HVSHFLDOLVWD�� HO� GRFWRU�
+HQUL� *DVWDXW� �SHUVRQDMH� UHDO��� TXH� FRQˋUPD� HO�
GLDJQµVWLFR�\�OHV�FLWD��SDUD�OOHYDU�D�FDER�RWUD�YDOR-
UDFLµQ��GHQWUR�GH�WUHV�D³RV�
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&XDQGR�$QWRQLR� HVW£� D� SXQWR� GH� FXPSOLU� ORV� ����
YLDMD�GH�QXHYR�D�0DUVHOOD��HVWD�YH]�VROR�FRQ�VX�SDGUH�
SRUTXH� HO�PDWULPRQLR� VH� KD� VHSDUDGR�� 3DUD� FRQ-
ˋUPDU�TXH�UHDOPHQWH�HVW£�FXUDGR��GHEH�VRPHWHUVH�
D�XQD�¼OWLPD�\�GHˋQLWLYD�SUXHED�TXH�FRQVLVWLU£�HQ�
FRPSUREDU�FµPR�UHDFFLRQD�HO�FHUHEUR�GH�$QWRQLR�
HQ�FRQGLFLRQHV�GH�HVWU«V��SRU�OR�TXH�GHEH�SDVDU�GRV�
QRFKHV�VLQ�GRUPLU��(VWR�WUDVWRFD�ORV�SODQHV�GH�SD-
GUH�H�KLMR�SXHVWR�TXH�GHEHU£Q�TXHGDUVH�P£V�GH�OR�
SUHYLVWR�HQ�OD�FLXGDG��(VWDV�GRV�QRFKHV�TXH�$QWRQLR�
WLHQH�TXH�SDVDU�HQ�YHOD�VHU£Q�SDUD�«O�WRGR�XQ�GHVDI¯R�
TXH�SRQGU£�D�SUXHED�QR�VROR�VX�VDOXG��VLQR�VX�UHOD-
FLµQ�FRQ�XQ�SDGUH�DO�TXH�DSHQDV�FRQRFH��DO�TXH�QR�KD�
SHUGRQDGR�TXH�VH�IXHUD�GH�FDVD�\�D�TXLHQ�FXOSDELOL]D�
GH�OD�VHSDUDFLµQ�GH�VX�PDGUH��(O�GLVWDQFLDPLHQWR�
HV�HYLGHQWH�\�HO�WUDWR�TXH�OH�GLVSHQVD�HV�IU¯R��3RU�
RWUD�SDUWH��SDUD� VX�SDGUH�QR� UHVXOWD�QDGD� I£FLO� OD�
UHODFLµQ�FRQ�VX�¼QLFR�KLMR��FRQ�TXLHQ�SRFR�R�QDGD�
KD�FRPSDUWLGR��6RQ�GRV�H[WUD³RV�HQ�XQD�FLXGDG�TXH�
WDPEL«Q�OHV�HV�GHVFRQRFLGD��

0DUVHOOD�VHU£�WHVWLJR�PXGR�GHO�SURFHVR�GH�GHVFXEUL-
PLHQWR�GH�ORV�GRV�SHUVRQDMHV�\�GHO�QDFLPLHQWR�GH�
XQD�FRQH[LµQ�TXH�PDUFDU£�XQ�DQWHV�\�XQ�GHVSX«V�
HQ�VXV�YLGDV��/D�FLXGDG�VH�SUHVHQWD�DO�LQLFLR�FRPR�
XQ�OXJDU�SHOLJURVR��KRVWLO��LQKµVSLWR��VLQ�HPEDUJR��
VHJ¼Q�YDQ�SDVDQGR�ODV�KRUDV��DPERV�SHUVRQDMHV�VH�
VHQWLU£Q�P£V�VHJXURV�\�FµPRGRV�HQ�HOOD��'H�DOJX-
QD�IRUPD�SDUHFH�FRPR�VL�OD�FLXGDG�VH�YROYLHUD�P£V�
DPDEOH�D�PHGLGD�TXH�HO�HQWHQGLPLHQWR�HQWUH�SDGUH�
H�KLMR� VH� YD�KDFLHQGR�P£V� HYLGHQWH��$GHP£V�� ORV�
GLVWLQWRV�SHUVRQDMHV�VHFXQGDULRV�FRQ� ORV�TXH�YDQ�
D�HQFRQWUDUVH�OHV�D\XGDU£Q�D�FRQRFHU�OD�DXW«QWLFD�
0DUVHOOD��OD�GH�ORV�FOXEHV�GH�MD]]��ˋHVWDV�SULYDGDV��
UHVWDXUDQWHV�WUDGLFLRQDOHVȪ�

(O�YLDMH��TXH�HQ�SULQFLSLR�VH�SODQWHD�FRPR�XQ�WU£-
PLWH� QHFHVDULR�� LQHOXGLEOH� \� TXH� SURYRFD� PXFKD�
LQVHJXULGDG�HQ�$QWRQLR��DFDED�FRQYLUWL«QGRVH�HQ�
XQ�YLDMH�LQLFL£WLFR�GHO�TXH�DPERV��SDGUH�H�KLMR��UH-
JUHVDU£Q�UHQRYDGRV�\�GLVWLQWRV��PHMRUHV��

A lo largo de los dos días, y, sobre todo, de las dos 
QRFKHV��VH�SURGXFLU£Q�FDPELRV�PX\�LPSRUWDQWHV�HQ�
VX�PDQHUD�GH�UHODFLRQDUVH��KDEODUVH�\�FRPSRUWDUVH��

/DV�SDODEUDV�ȟWDPEL«Q� ORV� VLOHQFLRV��\� ORV�JHVWRV�
D\XGDU£Q�D�TXH�GHMHQ�GH�VHU�XQRV�GHVFRQRFLGRV�SDUD�
DFDEDU�VLHQGR�JUDQGHV�DPLJRV��$QWRQLR�GHVFXEUH�HQ�
VX�SDGUH�D�XQD�SHUVRQD�PX\�LQWHUHVDQWH��VHQVLEOH�
\�YXOQHUDEOH��OR�YH�SRU�SULPHUD�YH]�UHDOPHQWH�WDO�\�
FRPR�HV��H�LQFOXVR�OR�GHVFXEUH�WDPEL«Q�I¯VLFDPHQWH��
XQD�FLFDWUL]�HQ�OD�FHMD�GHUHFKD�GH�VX�SDGUH��TXH�QR�
KDE¯D�DSUHFLDGR�KDVWD�HQWRQFHV��GDU£�SLH�D�TXH�HVWH�
OH�H[SOLTXH�FµPR�FRQRFLµ�D�VX�PDGUH�

(O�$QWRQLR�DGXOWR��GHVGH�OD�SHUVSHFWLYD�TXH�OH�GDQ�
VXV�FLQFXHQWD�\�XQ�D³RV�DFWXDOHV��FRQVWDWD�HQ�VX�
QDUUDFLµQ�PHGLDQWH�FRQWLQXDV�UHIHUHQFLDV�FµPR�YD�
GHVFXEULHQGR�DO�KRPEUH�TXH�HV�VX�SDGUH�\�TXH�VLHP-
SUH�KDE¯D�HVWDGR�DK¯��VROR�TXH�«O�QR�OR�KDE¯D�YLVWR� 

“Ya en la calle nos miramos a los ojos y tuve la sen-
sación de que era la primera vez que aquello ocurría”, 
“la normalidad de aquella conversación empezaba a 
desconcertarme”, “nunca había hablado de verdad 
con mi padre”, “mi padre era un personaje realmente 
sorprendente que no me esperaba” … 

(Q�Las tres de la mañana�KD\�GRV�PXMHUHV�HVHQFLDOHV��
8QD�GH�HOODV�HV�OD�PDGUH�GH�$QWRQLR��XQ�SHUVRQDMH�
TXH�HVW£�PX\�SUHVHQWH�HQ�ODV�FRQYHUVDFLRQHV�HQWUH�
SDGUH�H�KLMR��D�SHVDU�GH�VX�DXVHQFLD�I¯VLFD��OD�RWUD�HV�
0DULDQQH��TXH�DSDUHFH�HQ�OD�¼OWLPD�SDUWH�GHO�OLEUR��
DOJXLHQ�GHWHUPLQDQWH�SDUD�TXH�$QWRQLR�G«�HO�SDVR�
GHˋQLWLYR�D�OD�DGXOWH]�

/D�QRYHOD�WUDWD�WDPEL«Q��HQWUH�RWURV��HO�WHPD�GH�OD�
PXHUWH�\�OD�YHMH]��(O�SDGUH�VH�VLHQWH�YLHMR�D�VXV�FLQ-
FXHQWD�\�XQ�D³RV��VLQ�HPEDUJR��HO�UHHQFRQWUDU�D�VX�
KLMR�HQ�HVWH�YLDMH��TXH�DFDED�VLHQGR�WDQ�RSRUWXQR��
VH�VLHQWH�UHMXYHQHFHU��

“Gracias. Hacía mucho que no me sentía tan…des-
pierto. A veces la palabra más obvia es también la 
más exacta. Tengo ganas de hacer un montón de cosas 
cuando regresemos. Hace años que pienso que soy de-
masiado viejo. Posiblemente no lo sea tanto, aunque 
lo haya entendido solo estos dos días”.

$O� HVFULELU� HVWD� KLVWRULD�� &DURˋJOLR� QRV� D\XGD� D�
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HQWHQGHU��FRPR�OR�KDFHQ�VXV�SHUVRQDMHV��TXH�KD\�
TXH� DSUHQGHU� D�PLUDU� OR� TXH� WHQHPRV� FHUFD� SDUD�
UHGHVFXEULUOR� R�� VLPSOHPHQWH�� SDUD� YDORUDUOR� HQ�
VX�MXVWD�PHGLGD��(Q�RFDVLRQHV��FUHHPRV�FRQRFHU�OR�
TXH�QRV�URGHD��\�QR�HV�DV¯��/RV�SURWDJRQLVWDV�KDQ�
H[SHULPHQWDGR�VX�SDUWLFXODU�balikwas, XQD�SDODEUD�
GHO�WDJDOR�TXH�VLJQLˋFD��VHJ¼Q�OH�FXHQWD�0DULDQQH�
a Antonio, “saltar de repente a una nueva situación, 
cambiar el propio punto de vista, ver de una manera 
diferente cosas que creíamos conocer”��+D\�TXH�WR-
PDU� ODV�RSRUWXQLGDGHV� DO� YXHOR� DQWHV�GH�TXH� VHD�
GHPDVLDGR� WDUGH�� SRUTXH� HO� WLHPSR�SDVD� \�� FRPR�
dice el padre de Antonio, se hace tarde muy pronto��
(O�YLDMH�TXH�UHDOL]DQ�ORV�GRV�OHV�D\XGD�D�FRQVWUXLU�
\�IRUWDOHFHU�XQRV�OD]RV�DIHFWLYRV�TXH�QR�H[LVW¯DQ��D�
FRPSUHQGHUVH�\�D�UHFRQRFHUVH�HQ�HO�RWUR��SHUR�WDP-
EL«Q�HV�XQ�YLDMH�DO�LQWHULRU�GH�FDGD�XQR�GH�HOORV��HQ�
GHˋQLWLYD��XQ�SURFHVR�GH�DXWRFRQRFLPLHQWR��

(O�W¯WXOR�HVW£�WRPDGR�GH�XQD�IUDVH�GH�OD�QRYHOD�GH�
6FRWW�)LW]JHUDOG��Suave es la noche��“En la verdadera 
noche oscura del alma son siempre las tres de la 
mañana”��(Q�XQD�HQWUHYLVWD�UHFLHQWH��La Vanguar-
dia�� ����������� *LDQULFR� &DURˋJOLR� GLFH�� “Es una 
frase formidable y a día de hoy no he encontrado otra 
mejor para describir la soledad profunda, la tristeza 
que parece incurable. Pero, como pasa con las metá-
IRUDV�SRGHURVDV��SXHGH�VLJQLˋFDU�VX�FRQWUDULR��6XFHGH�
en mi novela: a las tres de la mañana es cuando un 
hecho imprevisto lo cambia todo, para siempre. Esa 
hora, que es noche y mañana al mismo tiempo y que 
ilustra a mi ver toda la ambigüedad de la experien-
cia humana”. 3DUD� VDEHU� TX«� RFXUUH� D� ODV� WUHV� GH�
OD�PD³DQD�HQ�OD�QRYHOD�KD\�TXH�OHHU�HVWD�KLVWRULD�
HQWUD³DEOH�� WUHPHQGDPHQWH� KXPDQD�� \� GLVIUXWDU�
GH�OD�SURVD�VREULD��VHQVLEOH�H�LQWHQVD�GH�&DURˋJOLR��

*LDQULFR�&DURˋJOLR� �%DUL��������HV�PDJLVWUD-
GR��̀ VFDO�\�SURFXUDGRU�DQWLPDˋD��\�HVFULWRU��(V�
PX\�FRQRFLGR�SRU�VXV�QRYHODV�QHJUDV�FRQ�HO�
DERJDGR�*XLGR�*XHUULHUL�FRPR�SURWDJRQLVWD��
$OJXQRV� GH� ORV� W¯WXORV� P£V� GHVWDFDGRV� VRQ��
Testigo involuntario, Con los ojos cerrados -TXH�
SUHVHQWµ�HQ�%DUFHORQD�HQ������FRQ�PRWLYR�GHO�
IHVWLYDO�GH�QRYHOD�QHJUD�%&1HJUD�, El pasado 
es un país extranjero��OOHYDGD�DO�FLQH�HQ������\�
WUDGXFLGD�D����OHQJXDV���Dudas razonables, Las 
perfecciones provisionales y El silencio de la ola��
+D�HVFULWR��DGHP£V��HQVD\RV�GH�WHP£WLFD�MXU¯-
dica como L’arte del dubbio (El arte de la duda) 
VREUH�ODV�W«FQLFDV�GH�LQWHUURJDWRULR�D�SDUWLU�GH�
FDVRV�UHDOHV��XQD�QRYHOD�JU£ˋFD�LOXVWUDGD�SRU�
VX�KHUPDQR�)UDQFHVFR��Cacciatori nelle tenebre, 
\�FXHQWRV��+D�UHFLELGR�QXPHURVRV�SUHPLRV�HQ�
VX�SD¯V�
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