
EL HIJO DE LA LAVANDERA
Arturo Barea, autor de La forja de un rebelde 

Roberto Ros Cañaveral

Huyendo de  la represión -como 
miles de españoles-, enfermo, 

derrotado, Arturo Barea, que había 
abandonado España por uno de los 
pasos fronterizos de los Pirineos, 
llegó a Inglaterra  procedente de 
Francia, donde malvivió durante un 
año,  en marzo de 1939.
Barea se enamoró de la campiña y 
de las costumbres inglesas. Su vida 
allí, junto a Ilsa Kulcsar, la socialista 
austriaca con la que se había casado 
en 1938 tras divorciarse de Aurelia 
Grimaldos, le permitió cumplir su 
antiguo sueño de dedicarse plena-
mente a la literatura. 
Uno se imagina a ese hombre afa-

herida incurable del exilio, la angustia por 
el distanciamiento absoluto de sus hijos, 
le acompañaron hasta el final  pero  Barea 
siguió siendo un hombre que sabía mirar y 
que necesitaba contarlo.
Aprendió lo esencial en  su barrio madrile-
ño: “Si (Lavapiés) resuena en mí, como fon-
do sobre todas las resonancias de mi vida, es 
por dos razones. Allí aprendí todo lo que sé, 
lo bueno y lo malo. A rezar a Dios y a malde-
cirle. A odiar y a querer. A ver la vida cruda y 
desnuda, tal como es”. “Esta es una razón. La 
otra  es que allí vivió mi madre”. 
La vida  en Lavapiés, la humilde condición 
social de su madre, lavandera, su educación  
en un colegio religioso y los años viviendo 
con sus tíos, de clase acomodada, lo situaron 
en  un territorio fronterizo entre dos mun-
dos separados, enfrentados. “Así es que para 
insultarme, me ha ocurrido que los ricos 
me han llamado el hijo de la lavandera y los 

ble,   observador perspicaz, al que las con-
vulsiones de la historia expulsaron de su 
patria, hablando con la gente, frecuentando 
The Volunteer, su pub favorito en Faringdon, 
compartiendo bebida y charla con los ami-
gos, escribiendo.
Durante la guerra, desde mayo de 1937,  por 
encargo del General Miaja, habló muchas 
noches como “La voz incógnita de Madrid”, 
emisión radiofónica que se escuchaba en el 
exterior, simultaneando esa actividad con su 
trabajo en la Oficina de Censura de Prensa 
Extranjera del Ministerio de Estado y con la 
escritura.
Escribió la mayor parte de su obra en Ingla-
terra y sus charlas, dirigidas a oyentes del 
programa para América Latina del Servicio 
Mundial de la BBC, se emitieron desde 1940 
hasta su muerte en 1957.
Cambiaron el paisaje, el escenario, el idio-
ma; no pudo vivir en su país; el dolor, la 
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Refugiados españoles reciben alojamiento y comida

pobres me han llamado el señorito”.
 “La forja de un rebelde”, su gran obra, com-
puesta por tres novelas autobiográficas, “La 
forja”, “La ruta” y “La llama”, es la minucio-
sa descripción de ese abismo social  y de sus 
consecuencias, la fotografía de una sociedad 
entreverada de contrastes violentos. Barea 
escribió sobre   su vida para atender una 
necesidad personal, para ordenar el caos 
fragmentario que había en su memoria, y 
nos ofreció un retrato estremecedor de la 
realidad española durante las primeras dé-
cadas del siglo XX.
Quiso ser ingeniero. “Cuando yo sea hombre 
(mi madre) no bajará más al río y seré rico 
para que ella esté bien y tenga todos sus 
gustos”. Pero a los trece años, tras la muerte 
de su tío, abandonó los estudios  y empezó a 
trabajar.
Quiso ser escritor pero el mundo literario 
estaba reservado para los ricos. De la Insti-
tución Libre de Enseñanza y de la Residencia 
de Estudiantes  “estaba saliendo una nueva 
generación de escritores y artistas; yo creía 
que mi manera de pensar estaba de acuerdo 
con los fines de ambas instituciones, pero 
cuando intenté establecer un contacto me 
encontré con una nueva aristocracia que 
nunca había pensado pudiera existir. Una 
especie de aristocracia de la izquierda.  
Era tan caro ingresar en una de estas insti-
tuciones como en una de las aristocráticas 
de los jesuitas”.
Su vocación literaria, finalmente, empezó 
a abrirse paso en la guerra. El apoyo de Ilsa 
Kulcsar resultó decisivo:“escribí mi primer 
cuento sobre un miliciano en una trinche-
ra”. “Se lo di a Ilsa y vi que le emocionaba. 
Si hubiera dicho que no era bueno, creo 
que no hubiera intentado volver a escribir”. 
En Francia, durante los primeros meses de 
exilio, escribió “La forja”, la primera de las 
novelas de la trilogía; las otras dos en  
Inglaterra.
Los libros se publicaron en inglés. La prime-
ra edición en castellano –en Argentina- es 
de 1951. No se publicarían en España hasta 
1977.

En una entrevista radiofónica para la BBC, 
un año antes de su muerte,  Barea habló de 
la guerra civil, del exilio, de su necesidad 
de buscar las razones de lo ocurrido; quería 
saber “porqué había sido baqueteado”, como 
tantos españoles, y para ello acudió a sus 
recuerdos, narró su vida.
Admirado por Gerald Brenan, Raymond Carr, 
Gabriel Jackson o Hugh Thomas, George 
Orwell se refirió a Barea como “una de las 
adquisiciones literarias de más valor que 
Inglaterra hizo a raíz de la persecución  
fascista”.
Irving Pflaum, corresponsal en la guerra de 
España, escribió en el Chicago Times  que su 
obra era “una contribución invaluable para 
el conocimiento de la España moderna”.
“La forja de un rebelde” empieza con la es-
cena en la que se describe magistralmente el 
mundo de las lavanderas madrileñas. Panta-
lones inflados por el viento, secándose, “que 
se balancean colgados de las cuerdas”. Niños 
que corren, que juegan entre las hileras de 
las prendas, que se refugian “en el laberinto 
de calles” que forman las sábanas húmedas 
tendidas al sol.
Arturo Barea veía como muchos días su ma-
dre, la señora Leonor, rompía el hielo de las 
aguas heladas del Manzanares para lavar la 
ropa de los ricos. 
 Todo está ahí. “La forja de un rebelde”  no 
es más que el despliegue narrativo de esa 
mirada, la de alguien  que se indigna ante lo 
intolerable, que se rebela.

57


