EL HIJO DE LA LAVANDERA

Arturo Barea, autor de La forja de un rebelde
Roberto Ros Canaveral

uyendo de la represién -como

miles de espanoles-, enfermo,
derrotado, Arturo Barea, que habia
abandonado Espana por uno de los
pasos fronterizos de los Pirineos,
llegé a Inglaterra procedente de
Francia, donde malvivi6é durante un
ano, en marzo de 1939.
Barea se enamoro de la campina y
de las costumbres inglesas. Su vida
alli, junto a Ilsa Kulcsar, la socialista
austriaca con la que se habia casado
en 1938 tras divorciarse de Aurelia
Grimaldos, le permitié cumplir su
antiguo sueno de dedicarse plena-
mente a la literatura.
Uno se imagina a ese hombre afa-
ble, observador perspicaz, al que las con-
vulsiones de la historia expulsaron de su
patria, hablando con la gente, frecuentando
The Volunteer, su pub favorito en Faringdon,
compartiendo bebida y charla con los ami-
gos, escribiendo.
Durante la guerra, desde mayo de 1937, por
encargo del General Miaja, hablé muchas
noches como “La voz incégnita de Madrid”,
emision radiofénica que se escuchaba en el
exterior, simultaneando esa actividad con su
trabajo en la Oficina de Censura de Prensa
Extranjera del Ministerio de Estado y con la
escritura.
Escribié la mayor parte de su obra en Ingla-
terray sus charlas, dirigidas a oyentes del
programa para América Latina del Servicio
Mundial de 1a BBC, se emitieron desde 1940
hasta su muerte en 1957.
Cambiaron el paisaje, el escenario, el idio-
ma; no pudo vivir en su pais; el dolor, la
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herida incurable del exilio, 1a angustia por
el distanciamiento absoluto de sus hijos,

le acompanaron hasta el final pero Barea
siguio siendo un hombre que sabia mirar y
que necesitaba contarlo.

Aprendié lo esencial en su barrio madrile-
no: “Si (Lavapiés) resuena en mi, como fon-
do sobre todas las resonancias de mi vida, es
por dos razones. Alli aprendi todo lo que sé,
lo bueno y lo malo. A rezar a Dios y a malde-
cirle. A odiar y a querer. A ver la vida cruda 'y
desnuda, tal como es”. “Esta es una razén. La
otra es que alli vivié mi madre”.

Lavida en Lavapiés, la humilde condicion
social de su madre, lavandera, su educacion
en un colegio religioso y los afos viviendo
con sus tios, de clase acomodada, lo situaron
en un territorio fronterizo entre dos mun-
dos separados, enfrentados. “Asi es que para
insultarme, me ha ocurrido que los ricos

me han llamado el hijo de la lavandera y los



pobres me han llamado el senorito”.

“La forja de un rebelde”, su gran obra, com-
puesta por tres novelas autobiogréficas, “La
forja”, “La ruta” y “La llama”, es la minucio-
sa descripcién de ese abismo social y de sus
consecuencias, la fotografia de una sociedad
entreverada de contrastes violentos. Barea
escribi6 sobre suvida para atender una
necesidad personal, para ordenar el caos
fragmentario que habia en su memoria, y
nos ofrecié un retrato estremecedor de la
realidad espanola durante las primeras dé-
cadas del siglo XX.

Quiso ser ingeniero. “Cuando yo sea hombre
(mi madre) no bajard mas al rio y seré rico
para que ella esté bien y tenga todos sus
gustos”. Pero a los trece anos, tras la muerte
de su tio, abandono los estudios y empezo6 a
trabajar.

Quiso ser escritor pero el mundo literario
estaba reservado para los ricos. De la Insti-
tucién Libre de Ensenianza y de la Residencia
de Estudiantes “estaba saliendo una nueva
generacion de escritores y artistas; yo creia
que mi manera de pensar estaba de acuerdo
con los fines de ambas instituciones, pero
cuando intenté establecer un contacto me
encontré con una nueva aristocracia que
nunca habia pensado pudiera existir. Una
especie de aristocracia de la izquierda.

Era tan caro ingresar en una de estas insti-
tuciones como en una de las aristocraticas
de los jesuitas™.

Su vocacién literaria, finalmente, empezo

a abrirse paso en la guerra. El apoyo de Ilsa
Kulcsar resulté decisivo: “escribi mi primer
cuento sobre un miliciano en una trinche-
ra”. “Se lo di a Ilsa y vi que le emocionaba.
Si hubiera dicho que no era bueno, creo
que no hubiera intentado volver a escribir”.
En Francia, durante los primeros meses de
exilio, escribié “La forja”, la primera de las
novelas de la trilogia; las otras dos en
Inglaterra.

Los libros se publicaron en inglés. La prime-
ra edicion en castellano —en Argentina- es
de 1951. No se publicarian en Espana hasta
1977.
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Refugiados espanoles reciben alojamiento y comida

En una entrevista radiofénica para la BBC,
un ano antes de su muerte, Barea habl6 de
la guerra civil, del exilio, de su necesidad

de buscar las razones de lo ocurrido; queria
saber “porqué habia sido baqueteado”, como
tantos espanoles, y para ello acudio a sus
recuerdos, narroé su vida.

Admirado por Gerald Brenan, Raymond Carr,
Gabriel Jackson o Hugh Thomas, George
Orwell se refiri6 a Barea como “una de las
adquisiciones literarias de mas valor que
Inglaterra hizo a raiz de la persecucion
fascista”.

Irving Pflaum, corresponsal en la guerra de
Espana, escribi6 en el Chicago Times que su
obra era “una contribucion invaluable para
el conocimiento de la Espana moderna”.

“La forja de un rebelde” empieza con la es-
cena en la que se describe magistralmente el
mundo de las lavanderas madrilenas. Panta-
lones inflados por el viento, secindose, “que
se balancean colgados de las cuerdas”. Ninos
que corren, que juegan entre las hileras de
las prendas, que se refugian “en el laberinto
de calles” que forman las sdbanas himedas
tendidas al sol.

Arturo Barea veia como muchos dias su ma-
dre, la senora Leonor, rompia el hielo de las
aguas heladas del Manzanares para lavar la
ropa de los ricos.

Todo estd ahi. “La forja de un rebelde” no
es mas que el despliegue narrativo de esa
mirada, la de alguien que se indigna ante lo
intolerable, que se rebela.



