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Un sábado de otoño de hace medio siglo, a la 
edad de 44 años, moría en Madrid Ignacio 
Aldecoa.

 Siento especial predilección por uno de sus cuen-
tos, “La despedida”. Vuelvo a él con frecuencia. Un 
tren atraviesa el verdor de los campos, el amari-
OOR�GH�XQDV�WLHUUDV�TXH�QL�VLTXLHUD�VH�LGHQWL �̀FDQ��
Cinco viajeros conversan, intercambian frases 
cortas, en el interior de un departamento. Hay un 
estoicismo cansino, azuzado por el calor del vera-
QR��(O�WUHQ�VH�GHWLHQH�DQWH�HO�HGL �̀FLR�GH�XQD�YLHMD�
estación. Sube un hombre mayor. Tiene húmedos 
los ojos. Entra en el departamento y se asoma a 
la ventanilla para hablar con una mujer. Ella en 
el andén.
-“Cuídate mucho, María. Come”, dice el hombre.
-“No te preocupes. Ahora, siéntate. Escríbeme 
con lo que te digan. Ya me leerán la carta”, con-
testa ella.
Es la primera vez que se separan. Sus años, la en-
fermedad, la labor, la tierra, se suceden -escribe 
Aldecoa- “monótonos como un traqueteo”. No 
KD\�DUWL �̀FLR�DUJXPHQWDO��HQ�HO�UHODWR��$OGHFRD�VH�
limita a capturar un instante en el que acontece 
el temblor de la vida.
Admiraba profundamente a Stevenson. Escribió 
-RVH �̀QD�5��$OGHFRD��VX�PXMHU��HQ�HO�SUµORJR�D�ORV�
“Cuentos Completos” de Ignacio, editados por Al-
faguara, cómo  este solía contar que los indígenas 
de la isla de Samoa habían grabado un hermoso 
HSLWD �̀R�HQ�OD�WXPED�GHO�HVFULWRU�EULW£QLFR��DTX¯�
yace Tusitala, el narrador de historias. Así desea-
ba ser recordado él también. “Quería ser una es-
pecie de reportero del mundo”, explica Caballero 
Bonald. 
Sus cuentos narran la vida cotidiana de albañiles, 
campesinos, pescadores. Gente humilde. “Duran-
te toda su vida pretendió estar a la altura de los 
pobres”, dijo Medardo Fraile. 

 “Pachicha había envejecido en el muelle y en 
los bares del muelle. Se llamaba Pachicha como 
otros se llamaban Escota, Mangas, Pollito, Potero 
o Torrón. Los nombres y los apellidos eran para 
los sutiles asuntos empresariales. Los del santoral 
del muelle servían para el trabajo y para la socie-
dad de los bares”, escribió en su último cuento, 
póstumo, “Un corazón humilde y fatigado”. 
 En el mundo de los cuentos de Aldecoa las taber-
nas, tan frecuentes, protegen del frío y de otras 
inclemencias:“solo, envejecido y distante, el ma-
rinero que estuvo en Singapur, se sentaba frente a 
una copa de ron”, “se engañaba a sí mismo, inven-
taba puertos fantasmales donde no había estado; 
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se vanagloriaba de situaciones en las que nunca 
tuvo arte ni parte” (“La sombra del marinero que 
estuvo en Singapur”).
Leer los cuentos de Aldecoa es adentrarse en la 
atmósfera de la España de la posguerra, acompa-
ñar –por ejemplo-  a unos cómicos ambulantes 
actuando en un pueblo, un lugar “donde no ha 
llegado el progreso ni el cinematógrafo” (“La fa-
rándula de la media legua”) o conocer el casino 
del alguna ciudad pequeña y mojigata; en ellos, 
en los casinos, como en las tabernas, “se bebía 
cazurramente vino y los ciudadanos apagaban 
sus ganas de marcharse a cualquier parte, lejos 
de aquel vivir sonámbulo y pobrete” (“Función de 
D �̀FLRQDGRVȥ��
-RVH �̀QD�5��$OGHFRD�PHQFLRQD�HO�ȤWHUULEOH�GHVHR�
de evasión” de muchos de los personajes de los 
cuentos de Ignacio, “seres prisioneros de sus fra-
casos personales”.
 La llegada del turismo masivo, la incipiente pros-
peridad, el despegue económico de los años se-
senta, hacen que Aldecoa, sin aban-
donar lo social,  enfatice –como 
VH³DOD�-RVH �̀QD��ȤORV�FRQ �̩LFWRV��ORV�
sentimientos, los problemas in-
temporales del ser humano”.
“La vuelta al mundo” y “Hermana 
&DQGHODVȥ��UHODWRV�GH�������UH �̩HMDQ�
ese giro relativo de Ignacio. En el 
primero, sobre la vejez, dos ancia-
nos juegan al parchís en su casa 
una noche lluviosa de noviembre 
–“la cálida penumbra, la modorra 
FUXMLHQWH�GH�ORV�PXHEOHV�YLYL �̀FDGRV�
por los años”-, y su conversación es 
un vaivén en el que el presente y 
el pasado se alternan desordenada, 
poéticamente.
“Hermana Candelas” nos cuenta la 

visita de una mujer  a una espiritista pidiéndole 
consejo acerca de un hombre al que ha conocido. 
No hay más trama argumental que esa. La mirada 
de Aldecoa se detiene en los sentimientos de esa 
mujer que busca consuelo en una desconocida cu-
yas palabras son “algo suave y acariciante”.
Hay que leer a Aldecoa. No solo sus cuentos.
“Parte de una historia”, su último libro, su mejor 
novela, describe cómo la llegada de unos naúfra-
gos a una pequeña isla del Atlántico, una aldea 
de pescadores, altera sus vidas, interrumpe su 
normalidad.
 La particularidad de “Parte de una historia” es 
que está escrita en primera persona. Aldecoa se 
UH �̀HUH�YDJDPHQWH�D�VXV�GHVDMXVWHV�H[LVWHQFLDOHV��
“Estoy otra vez en la isla y de huida. ¿De quién 
huyo? No sabría decírmelo. Todo es demasiado 
vago. ¿Tengo alguna razón? ¿Por qué y de qué? 
No, no sabría decírmelo. ¿Y estoy aquí porque es 
aquí donde puedo encontrar algo? No sabría de-
círmelo. Huir acaso explica la huida. Y estoy aquí 

junto a esta barca, solo en la noche”.
'LMR� -RVH �̀QD� TXH� ȤOD� UHSHQWLQD�
desaparición de Ignacio fue un ca-
taclismo”.
Su muerte temprana impidió que 
desarrollara proyectos anunciados 
como el de “escribir sobre los ne-
gocios sucios y limpios de la pos-
guerra; sobre la inmigración y el 
exilio”.
Su aportación fundamental, más 
allá de su estilo depuradísimo, de 
la maestría de su prosa, fue mostrar 
que de la observación de lo cotidia-
no, de lo simple, de una mirada tier-
na y comprensiva, puede nacer una 
literatura reveladora de aspectos 
esenciales de la condición humana.


