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n sabado de otono de hace medio siglo, ala
l | edad de 44 anos, moria en Madrid Ignacio
Aldecoa.
Siento especial predileccién por uno de sus cuen-
tos, “La despedida”. Vuelvo a él con frecuencia. Un
tren atraviesa el verdor de los campos, el amari-
llo de unas tierras que ni siquiera se identifican.
Cinco viajeros conversan, intercambian frases
cortas, en el interior de un departamento. Hay un
estoicismo cansino, azuzado por el calor del vera-
no. El tren se detiene ante el edificio de una vieja
estacion. Sube un hombre mayor. Tiene himedos
los ojos. Entra en el departamento y se asoma a
la ventanilla para hablar con una mujer. Ella en
el andén.
-“Cuidate mucho, Maria. Come”, dice el hombre.
-“No te preocupes. Ahora, siéntate. Escribeme
con lo que te digan. Ya me leerdn la carta”, con-
testa ella.
Es la primera vez que se separan. Sus anos, la en-
fermedad, la labor, la tierra, se suceden -escribe
Aldecoa- “mondtonos como un traqueteo”. No
hay artificio argumental en el relato. Aldecoa se
limita a capturar un instante en el que acontece
el temblor de la vida.
Admiraba profundamente a Stevenson. Escribio
Josefina R. Aldecoa, su mujer, en el prélogo a los
“Cuentos Completos” de Ignacio, editados por Al-
faguara, cdmo este solia contar que los indigenas
de la isla de Samoa habian grabado un hermoso
epitafio en la tumba del escritor britdnico: aqui
yace Tusitala, el narrador de historias. Asi desea-
ba ser recordado él también. “Queria ser una es-
pecie de reportero del mundo”, explica Caballero
Bonald.
Sus cuentos narran la vida cotidiana de albaniles,
campesinos, pescadores. Gente humilde. “Duran-
te toda su vida pretendi6 estar a la altura de los
pobres”, dijo Medardo Fraile.

“Pachicha habia envejecido en el muelle y en
los bares del muelle. Se llamaba Pachicha como
otros se llamaban Escota, Mangas, Pollito, Potero
o Torrén. Los nombres y los apellidos eran para
los sutiles asuntos empresariales. Los del santoral
del muelle servian para el trabajo y para la socie-
dad de los bares”, escribié en su ultimo cuento,
pbstumo, “Un corazén humilde y fatigado”.

En el mundo de los cuentos de Aldecoa las taber-
nas, tan frecuentes, protegen del frio y de otras
inclemencias:“solo, envejecido y distante, el ma-
rinero que estuvo en Singapur, se sentaba frente a
una copa de ron”, “se enganaba a si mismo, inven-
taba puertos fantasmales donde no habia estado;




se vanagloriaba de situaciones en las que nunca
tuvo arte ni parte” (“La sombra del marinero que
estuvo en Singapur”).

Leer los cuentos de Aldecoa es adentrarse en la
atmosfera de la Espana de la posguerra, acompa-
nar —por ejemplo- a unos coémicos ambulantes
actuando en un pueblo, un lugar “donde no ha
llegado el progreso ni el cinematégrafo” (“La fa-
randula de la media legua”) o conocer el casino
del alguna ciudad pequena y mojigata; en ellos,
en los casinos, como en las tabernas, “se bebia
cazurramente vino y los ciudadanos apagaban
sus ganas de marcharse a cualquier parte, lejos
de aquel vivir sondmbuloy pobrete” (“Funcién de
aficionados”).

Josefina R. Aldecoa menciona el “terrible deseo
de evasion” de muchos de los personajes de los
cuentos de Ignacio, “seres prisioneros de sus fra-
casos personales”.

Lallegada del turismo masivo, la incipiente pros-
peridad, el despegue econémico de los anos se-
senta, hacen que Aldecoa, sin aban-

donar lo social, enfatice —como

senala Josefina- “los conflictos, los
sentimientos, los problemas in-

temporales del ser humano”.

“La vuelta al mundo” y “Hermana

Candelas”, relatos de 1961, reflejan

ese giro relativo de Ignacio. En el

primero, sobre la vejez, dos ancia-

nos juegan al parchis en su casa

una noche lluviosa de noviembre

—“la cdlida penumbra, la modorra

crujiente de los muebles vivificados

por los anos”-, y su conversacion es

un vaivén en el que el presente y

el pasado se alternan desordenada,
poéticamente.

“Hermana Candelas” nos cuenta la

visita de una mujer a una espiritista pidiéndole
consejo acerca de un hombre al que ha conocido.
No hay mas trama argumental que esa. La mirada
de Aldecoa se detiene en los sentimientos de esa
mujer que busca consuelo en una desconocida cu-
yas palabras son “algo suave y acariciante”.

Hay que leer a Aldecoa. No solo sus cuentos.

“Parte de una historia”, su tltimo libro, su mejor
novela, describe como la llegada de unos nadfra-
gos a una pequena isla del Atlantico, una aldea
de pescadores, altera sus vidas, interrumpe su
normalidad.

La particularidad de “Parte de una historia” es
que esta escrita en primera persona. Aldecoa se
refiere vagamente a sus desajustes existenciales:
“Estoy otra vez en la isla y de huida. ;De quién
huyo? No sabria decirmelo. Todo es demasiado
vago. ¢ Tengo alguna razén? ;Por qué y de qué?
No, no sabria decirmelo. ;Y estoy aqui porque es
aqui donde puedo encontrar algo? No sabria de-
cirmelo. Huir acaso explica la huida. Y estoy aqui

junto a estabarca, solo enla noche”.
Dijo Josefina que “la repentina
desaparicion de Ignacio fue un ca-
taclismo”.

Su muerte temprana impidié que
desarrollara proyectos anunciados
como el de “escribir sobre los ne-
gocios sucios y limpios de la pos-
guerra; sobre la inmigracion y el
exilio”.

Su aportaciéon fundamental, mas
alla de su estilo depuradisimo, de
la maestria de su prosa, fue mostrar
que de la observacion de lo cotidia-
no,de lo simple, de una mirada tier-
nay comprensiva, puede nacer una
literatura reveladora de aspectos
esenciales de la condicion humana.




