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1.
Podriamos figurarnos el paso del tiempo como un
péndulo que con ritmo de tic-tac oscila de izquierda
a derecha, de derecha a izquierda. Si grabaramos esta
imagen con una camara y la reprodujéramos al revés,
no habria diferencia. Y si hiciésemos lo mismo, por
ejemplo, con el movimiento de los planetas alrededor
del Sol y proyectaramos sus orbitas en sentido contra-
rio, tampoco pasaria nada. Para la fisica, la distincién
entre pasado y futuro es inexistente, no aparece refle-
jada en ninguna de sus leyes, de forma que podriamos
revertir las ecuaciones de la mecanica de Newton o de
la fisica de Einstein y aplicarlas hacia atras; no cambia-
ria nada. Solo la segunda ley de la termodinamica nos
habla de un aumento de la entropia a medida que pasa
el tiempo, de donde todo momento pasado se distingue
del futuro por una especie de friccién sin la cual, el
pasado no podria dejar ninguna huella (Carlo Rovelli).
Sin embargo, para los seres humanos, que vivimos
el tiempo, este tiene un aplastante caracter unidirec-
cional; transcurre siempre de atras hacia adelante, de
antes a después. No hay ninguna duda: el recuerdo de
aquel encuentro furtivo una palida tarde de febrero
cuando nos vimos a solas por primera vez no tiene
nada que ver, es radicalmente distinto, a la anticipacién
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“... con la esperanza... de que todos los momentos de tiem-
po coexistieran simultdneamente, o mds bien de que nada de
lo que la historia cuenta fuera cierto, lo sucedido no hubiera
sucedido atin, sino que sucederd sélo en el momento en que
pensemos en ello, lo que, naturalmente, abre por otra parte
la desoladora perspectiva de una miseria continua y un dolor
que nunca cese...”

por volver a verte después de tantos anos, pese a que
ambos, el recuerdo de lo sucedido y la prefiguracion de
lo atin por suceder, generen la misma agitacion en el
pulso, el mismo calor en las mejillas, la misma energia
mental y corporal, en fin, el mismo desorden. No cabe
duda y sin embargo, nadie sabria explicar claramente

la distincién entre estas dos imagenes intangibles que,
proyectada una hacia el pasado y la otra hacia el futuro,
ambas se disuelven en esa sustancia apenas definible
que es el tiempo. Una de ellas, decimos cominmente, la
guardamos en nuestra memoria, en ese indispensable
cajon donde va a parar lo acumulado. La otra no. La
otra estd como flotando en un mar indefinido de expec-
tativas bajo la ribrica de lo no acontecido.

Pero si, como reza la famosa sentencia del gran ma-
tematico Herman Weyl, el mundo objetivo no acontece
sino que simplemente es, y por tanto nuestra aprecia-
cién meramente subjetiva de lo sucedido no es prueba
fehaciente sobre la que cimentar el pasado, es decir,
si la conciencia del paso del tiempo no puede por si
sola dar cuenta de que algo nos ha ocurrido realmente,
¢donde encontrar entonces las pruebas de que hemos
existido? Esta parece ser la gran pregunta que vertebra
Austerlitz, la extraordinaria novela que G. W. Sebald



nos dejé en 2001 poco antes de su tragica muerte. Se
trata de una pregunta que, para aquellos que estan bien
afianzados en el mundo, aquellos que “hacen pie” en

su momento histoérico, puede resultar poco relevante

y sin embargo, es especialmente significativa para los
que, por una razén u otra, viven en los margenes del
tiempo, los desterrados, los emigrados, los huérfanos,
los exiliados, los supervivientes, los que, en palabras

de Maria Zambrano, estaban destinados a morir pero la
muerte ha rechazado. Y eso es justamente Austerlitz, el
personaje que da nombre a la novela: un superviviente,
un hombre reducido a su minima expresion. En sentido
estricto, un desconocido.

W. G. Sebald

Austerlitz

Colecttm Compacios

2.

Un narrador queda fascinado por un personaje del
cual no sabe nada. Se trata de un extrafno que, como un
actor de teatro, aparece y desaparece tras las bamba-
linas de distintos decorados, cada uno de ellos en una
coordenada espacio-temporal distinta, pero todos
asentados sobre un mismo proscenio que es Europa. El
narrador, como si fuera un apuntador, refiere siempre a
otra vida que se cuenta en diferido y cuya prueba mas
sélida es la foto de un nifno disfrazado de paje para un
baile de mascaras en la Praga de 1941. Sin duda, hay
algo de teatral en Austerlitz, pero no estamos ante una
obra dramadtica.

Cada uno de estos encuentros entre el narrador y el
misterioso personaje es como la pieza de un puzle cuya
complecién apenas importa. Del narrador, el lector
no llega a saber apenas nada, igual que de Austerlitz,
cuyas senas de identidad, borradas por el devenir his-
térico, apenas son perceptibles incluso para si mismo.
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El halo de misterio que cubre tanto al narrador como al
personaje queda diluido en el vago protagonismo que
ambos comparten y que al mismo tiempo parecen es-
quivar. Como rehuyendo la luz directa del foco narrati-
vo, ambos se esconden tras una marana de digresiones
semejante a la red ferroviaria que conecta las ciudades
europeas. Y a pesar de todos los enigmas, Austerlitz es
una novela que poco tiene de detectivesca.

Mientras tanto, la narracion se disgrega, se rami-
fica en vagos recorridos por suelo europeo donde se
suceden varias citas con la historia, especialmente de
los siglos diecinueve y veinte. De la mano de Austerlitz
visitamos palacios, fortalezas, estaciones, cemente-
rios, el zoo de Amberes, el balneario de Marienbad en
Bohemia, el Great Eastern Hotel, recorremos las calles
nocturnas de Londres, nos paramos ante las fachadas,
observamos, como un turista que deambula sin un
objetivo claro, el trasiego de gente que va y viene por
los andenes o que dormita en las salas de espera de
distintas estaciones, Amberes, Liverpool, Paris, Praga.
Pero no, Austerlitz tampoco es un libro de viajes.

Y sobre todo, ante todo, estan los edificios, las cons-
trucciones, los fuertes y palacios, los tribunales de jus-
ticia, manicomios, cementerios, los muros dispuestos
en anillos, las habitaciones vacias, los patios interiores
como pozos donde no entra un rayo de sol, los pasillos,
los tuneles, los altos ventanales junto a la luz oblicua
que se cuela por ellos, los s6tanos, las bodegas, las es-
calinatas y escalerillas, las escaleras por las que se sube
y se baja continuamente, incluso en suenos, la vertica-
lidad que se extiende en ambas direcciones, hacia las
majestuosas cipulas de cuya vista Austerlitz no puede
apartar los ojos, pero también hacia los cimientos y
mas abajo adn, hasta dar contra los huesos de aquellos
cuya historia qued6 sepultada bajo la “compulsién del
orden” y la “tendencia al monumentalismo” de una
Europa esplendorosa, de un progreso inexorable. Y aun
con toda la erudicion que exhibe, Austerlitz tampoco es
un tratado de arquitectura.

Asi podriamos seguir enumerando distintos géneros
y subgéneros literarios pero Austerlitz no casa como-
damente en ninguno, aun conservando algo de todos
ellos. Este es, sin duda, uno de sus grandes atractivos y
una de las claves de su originalidad.

3.

En esta novela Sebald presenta el tiempo y sus
mecanismos internos no solo como parte de la temdtica
principal sino también como sustento de la estructu-
ra narrativa. La constante superposicién de lugares e
ideas, de recuerdos, las laberinticas digresiones, alejan
mas y mas al lector de la escasa accién argumental,
donde todo lo que ocurre podria reducirse a caminar,
sentarse, hablar y escuchar, sobre todo, escuchar. Con
relatos desplazados y voces diferidas, donde un narra-
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dor cuenta lo que ha oido decir a alguien que a su vez
reproduce de manera imperfecta lo que cree recordar
que han dicho otras voces, asi se va urdiendo un entra-
mado de largas oraciones donde conviven y se funden
distintas épocas, como ecos cada vez mas lejanos y
débiles que se van perdiendo en la aparente fragilidad
de una sintaxis casi onirica.

Sin embargo, parece que la narracion pretendie-
ra desmarcarse por completo de cualquier tipo de
reduccion del tiempo a la conciencia, de concepciones
eminentemente psicoldgicas como las que revolucio-
naron la narrativa durante la primera mitad del siglo
veinte (mondlogo interior, flujo de conciencia). Mien-
tras que en Joyce o Proust la conciencia era tiempo que
fluia como las aguas de un rio y toda idea que por libre
asociacion saltaba de un lado a otro de la linea crono-
l6gica, seguia siempre conectada con el punto anterior
por una linea continua, Sebald, se propone superar
justamente la idea de continuidad propia del tiempo
newtoniano: “Si Newton pensaba... que el tiempo era
un rio como el Tamesis, ;donde estaba su nacimiento y
en qué mar desembocaba finalmente?... ;cudles serian
las orillas del tiempo?” La atraccién del narrador por el
detalle naturalista parece responder a una vision critica
de cualquier interpretacién idealista o metafisica del
tiempo, de donde se trasluce un desesperado intento
por reconstruir integramente una realidad que empezo
a perder sus contornos a finales del siglo diecinueve
para culminar en su total disoluciéon y descrédito a
finales del siglo veinte, periodo en que Sebald escribid
sus obras.

En Sebald el tiempo no fluye ni se yuxtapone sino
que se superpone; no es realidad psicoldgica sino
material y como tal, no se manifiesta en un conti-
nuo devenir sino en las marcas que va dejando en la
superficie de la realidad tangible, en los objetos, en los
escorzos inmdviles de estos, en sus “grietas y torcidas
resquebrajaduras”, en los sutiles tejidos de la natura-
leza, en sus texturas. Asi, son mas bien los estados en
que se encuentra la realidad en cada momento los que,
como fotos fijas superpuestas van creando la ilusién
del movimiento, o bien, como capas arqueoldgicas se
van amontonando unos sobre otros en un mismo suelo,
donde la memoria se convierte en un ejercicio ana-
crénico de desenterramiento de objetos cuya relacion
entre si es siempre discontinua.

Lo que interesa descubrir, por tanto, son las huellas
del tiempo sobre realidades estéticas, el movimiento
capturado en la imagen fija, en el objeto inmévil, en
el instante petrificado, en esas acciones especialmen-
te dinamicas (el momento de una caida, una pose
involuntaria, el movimiento brusco de un coércel que
acaba de encabritarse...) que quedan de alguna manera
congeladas en el tiempo de forma que “ocurren siempre
precisamente entonces”. En este sentido, las ideas

56

sobre el tiempo objetivadas en esta novela se acercan a
la neurologia actual, que no concibe la conciencia como
una experiencia fluyente y lineal del mundo sino como
una experiencia que mas bien se da a trompicones,

a retazos, convirtiéndose asi en un acto de creacién
mas que de interpretacion (Buonomano, Our Mind is

a Time Machine). Estas ideas se acercan también al
modelo cudntico en que espacio y tiempo conforman
un campo granulado, donde no hay continuidad sino
que las particulas de la realidad aparecen, desaparecen,
se superponen. En este sentido, podriamos hablar de
una aproximacion casi microscépica al tiempo, a su
particular rugosidad. Y de ahi el ejercicio constante a lo
largo de la novela de “texturizacién” del paso del tiem-
po, como en esas fotos en proceso de revelado donde
distintas texturas, surgiendo de repente sobre el papel
impresionado, son para Austerlitz “exactamente como
los recuerdos”.

Esta texturizacion cobra sentido cuando compren-
demos que en Austerlitz el tiempo intimo y subjetivo
estd siempre anclado en la realidad historica. Austerlitz
es una de esas personas que han tenido la mala suerte
de haber sido tocadas por la historia y para quienes en
un momento dado los fragmentos mas aparentemente
insignificantes de la realidad se han vuelto decisi-
vos. Hannah Arendt escribié sobre Walter Benjamin
que “con frecuencia una época marca con su sello a
aquellos que han sido menos influidos por ella, que han
estado mas remotos de ella y que por lo tanto han su-
frido mas”. Precisamente, Austerlitz es uno de aquellos
que han vivido remotamente, como en suspenso, como
los habitantes del pueblo inundado de Llanwddyn que
permanecen casi inméviles bajo el agua estancada, en
una especie de mundo ralentizado. Recurrimos también



a Maria Zambrano, quien intuyd el caracter temporal,
mas que geografico, de la gran fisura que aqueja al exi-
liado, el cual “se ha quedado ahi, detenido sin reposar,
en un lugar que ni lo envuelve ni lo sostiene.”

En Sebald, esta suspension del tiempo ha de enten-
derse en relacién con las llamadas “huellas del dolor”,
las cuales remiten a una particular “metafisica de la
historia” donde no es el tiempo sino el sufrimiento lo
que se constituye como absoluto, un sufrimiento que
no se disuelve con el paso de los anos sino que, como
en un campo cudantico, desaparece y reaparece segin
sea la indole de nuestro recuerdo. El Jean Améry dete-
nido en 1943 es torturado una y otra vez cada vez que
alguien piensa en ello, cada vez que alguien distingue,
en las grietas de los chatos muros de Breendonk, el
horror de lo que alli ha ocurrido. Asi, el sufrimiento de
los que ya no estan se manifiesta una y otra vez en la
materialidad misma del mundo, lo que provoca a los
vivos la sensacion de vivir entre fantasmas que, como
los animales de un Nocturama, nos miran desde el otro
lado del tiempo, con los ojos muy abiertos, desde una
extrana claridad que es a la vez encierro.

Como nos recuerda una vez mas Zambrano, “todo lo
que pertenece al pasado necesita ser revivido, aclarado,
para que no detenga nuestra vida”. Sera efectivamente
la necesidad de este esclarecimiento lo que motive a
Austerlitz a revivir lo ya vivido, a volver literalmente
sobre sus pasos. Y, en este ejercicio delirante en que se
solapan dos pasados, uno sobre otro, como dos nega-
tivos fotograficos, Austerlitz recorre el mismo trayecto
en tren que en 1939, a los cuatro afnos, le llevo de Praga
a Liverpool en uno de llamados Kindertransport.
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4.

El viaje en tren y muy particularmente las estaciones,
ocupan un lugar central en la novela y nos recuerdan
constantemente que, en palabras del propio Sebald,
“todo estd conectado a través del espacio y del tiempo”.
Las estaciones ferroviarias, con sus ctpulas, sus ande-
nes abarrotados, sus pasos subterraneos y puentes para
peatones, sus salas de espera y sus relojes, son durante
anos el objeto de estudio de Austerlitz, quien llega a
desarrollar una verdadera “mania de las estaciones”
relacionada con su “fascinacién, perceptible ya pronto
en él, por la idea de una red, por ejemplo, de todo el
sistema ferroviario” (34).

De ahi que los momentos decisivos de la novela
tengan lugar en estaciones. El primer encuentro entre
Austerlitz y el narrador ocurre la estacién de Amberes,
particularmente, en una sala de espera con el signi-
ficativo nombre de Salle des pas perdus. Alli, bajo un
“creptisculo de inframundo” y rodeado de seres de
expresion apesadumbrada que parecen los “Gltimos
miembros de un pueblo reducido, expulsado de su pais
o0 en extincidn”, esta Austerlitz, quien sobresale entre
los viajeros por ser el inico que parece estar despierto,
con los ojos atentos en medio de ese extrafio purga-
torio. De la misma forma, la despedida final tendra
lugar ante otra estacion, esta vez francesa, antes de
que Austerlitz emprenda un viaje hacia los Pirineos en
busca de las huellas de su padre, quien como Walter
Benjamin en 1940, habria intentado huir de la Gestapo
en esa direccion.

También el momento de anagndrisis de la novela
ocurre en una estacién, cuando Austerlitz, en una
especie de epifania, ve la imagen de un nifo que es
él mismo, sentado en un banco mientras espera a dos
extranjeros de lengua incomprensible. Aqui la estacion
esta profundamente relacionada con la memoria, con
el proceso mismo que hace posible el recuerdo, el cual
se puede diseccionar en diferentes planos, igual que un
espacio arquitectonico. En este caso, la Ladies Waiting
Room de la estacion de Liverpool, justamente por su
disposicion arquitectdnica, contiene en si misma todas
las horas del pasado de Austerlitz en un espacio que
se extiende “por toda la planicie del tiempo” y que se
curva sobre si mismo en “el mas improbable de los
escorzos”, permitiendo que los recuerdos se entrelacen
entre si “exactamente como las bévedas laberinticas
que creia reconocer en aquella luz gris polvorienta y
que se continuaban en sucesién interminable” (139).

Ademas, las estaciones representan la decadencia
que llevara a Europa a procesos como los que deter-
minaron el destino de Austerlitz. Histéricamente las
grandes estaciones erigidas durante el siglo dieci-
nueve como emblemas del progreso se construyeron
con el abundante capital fruto del colonialismo y a la
vez, como en un circulo vicioso, los trenes fueron la
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tecnologia que permiti6 tal acopio mediante el des-
plazamiento de materias primas y productos manufac-
turados tanto en las colonias como en las metrépolis.
Pero esos mismos trenes que transportaban mercancias
tendrian también un enorme papel no solo en los
movimientos migratorios, el traslado de seres humanos
como mano de obra, el desplazamiento de ejércitos
para las guerras, sino también, a medida que avanzaba
el siglo veinte, en el exterminio de millones de perso-
nas, y por su efecto, en el traslado de supervivientes,
refugiados, desheredados de toda condicion, a través de
enormes distancias.

Por otro lado, la industrializacién de las actividades
humanas no hubiera sido posible sin el otro elemento,
el mas importante, aquel que reinaba como divinidad
ultima “en el lugar mas alto” de todas las estaciones
con forma de “aguja y esfera”. Particularmente, la in-
troduccion del tiempo mecénico en las estaciones — ese
tiempo que, con temblor amenazador iba cortando im-
placable del futuro las sexagésimas partes de las horas
mientras vigilaba como un verdugo “los movimientos
de todos los viajeros y, a la inversa, todos los viajeros
debian levantar la vista hacia el reloj y ajustar sus acti-
vidades por é1” - habia supuesto un verdadero trauma
para los habitantes de muchos pueblos y pequenas ciu-
dades de Europa, especialmente tras la armonizacién
de los relojes a mediados del siglo diecinueve. A partir
de ese momento, el tiempo de Newton - vale decir, el
tiempo ferroviario- reinaria de forma indiscutida sobre
el tiempo intuitivo que hasta entonces habia sido dife-
rente en cada poblacién.

Paraddjicamente, serian una vez mas las estaciones
y los trenes los que plantarian la semilla de una nueva
concepcion del tiempo y el espacio, cuando un joven
Albert Einstein, que en 1906 trabajaba en la oficina de
patentes de Berna revisando precisamente distintas
propuestas de armonizacion de los horarios de trenes,
constatara la imposibilidad de sincronizacién de un
tiempo que, como habian intuido ya en muchas pobla-
ciones europeas, efectivamente, no era el mismo para
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todos. Luego, la estacién simboliza también el fracaso
del universo newtoniano y la primera prueba operatoria
de la materialidad de un espacio y un tiempo, por asi
decir, granulados. Quizas por eso, para Austerlitz, cada
desplazamiento en tren serd un viaje en el tiempo, y “la
relacién entre espacio y tiempo tal como se experimen-
ta al viajar” tendra algo de ilusoria e ilusionista, por lo
que “cada vez que volvemos del extranjero, nunca esta-
mos seguros de si hemos estado fuera realmente” (16).

5.

En efecto, nunca esta claro, al recordar, si estamos en
una situacién de cautiverio o de liberacion, si hemos
ido a parar al interior de una ruina — ya carcomida y
resquebrajada por el tiempo - o al de un edificio solo
en proceso de construccién que se proyecta por tanto
hacia el futuro; y es que para Austerlitz el camino hacia
adelante conlleva siempre un movimiento de retrogra-
dacion. De su pasado solo se conserva esa tnica foto
de un nifno con un pelo rubio espectral sobre un fondo
indefinido que no despierta en él ningin recuerdo.

Del mismo modo, cuando repite el viaje de Praga a
Liverpool, Austerlitz constata que no conserva ni un
solo recuerdo nitido de aquel otro trayecto recorrido
mas de medio siglo antes. Los paisajes de una Alemania
de pueblos limpios y edificios ordenados no provocan
mas que confusion y “dolorosos puntos muertos en los
que ya no hay nada”. Quizds por eso, Austerlitz tiene

el impulso de salir al andén en la estacién de Pilsen

y fotografiar el capitel de una columna: “...1o que me
inquietd al verla no fue si las formas complicadas del
capitel, cubiertas de una costra de color morado, se
habian quedado realmente en mi memoria cuando en
su momento, en el verano de 1939, pasé por Pilsen con
el transporte de nifos, sino la idea, en si absurda, de
que aquella columna de hierro colado, en cierto modo
devuelta a la vida, me recordaba v, si se puede decir asi,
dijo Austerlitz, daba testimonio de lo que yo mismo no
recordaba...” (223).

Igual que el grano de las fotografias antiguas que
Sebald intercala en sus novelas como contrapunto a
la narracién, o que el campo electromagnético donde
el espacio-tiempo conforma una nube granulada, la
concepcion del recuerdo como textura sugiere la idea
de que, si no podemos dar cuenta fehaciente de nuestro
pasado, siempre puede este, en su materialidad, erigirse
como testigo de nuestro paso por él. Porque en tltima
instancia nos queda la posibilidad de que los objetos
del pasado si se acuerden de nosotros, y de que, cuando
miramos perplejos una foto que nos interpela desde lo
mas remoto de nuestra infancia porque no recordamos
nada - ni cudndo se tomd, ni con quién estibamos, ni
si éramos nosotros realmente — siempre haya alguien o
algo del otro lado del tiempo que con su presencia nos
esté diciendo: yo sé que td has estado aqui. e———



