
Quien escribe en cambio desde la fragmenta-
ción, dudando de todo, con ironía, mezclando 
géneros y perdiendo su identidad, quien es-
cribe como Enrique Vila-Matas, está siendo 
LQˋQLWDPHQWH�P£V�ˋHO�D�OD�UHDOLGDG��VLQ�SRGHU�
ni querer serlo del todo.

La pregunta –¿cómo esclarecer la bruma?– 
paraliza por inabarcable. Pero Vila-Matas no 
se deja vencer por el bloqueo y una vez más 
entra de lleno en una historia para resolver la 
incógnita: ¿por qué seguir escribiendo –y so-
bre todo, de qué manera– si ya está todo dicho 
y no existe, es imposible, la originalidad?

El resultado es un brillante ejercicio de 
Teoría en la literatura, pues como ya recogió 
Cristina Oñoro (Visor Libros, 2015), el autor 
WHRUL]D� VREUH� HO� RˋFLR� GHVGH� GHQWUR� GHO� Rˋ-
cio. Igual que hizo Borges. Porque acaso sea la 
práctica literaria la mejor manera de teorizar 
para alguien como Vila-Matas, que aspira a un 
lenguaje narrativo cercano a la poesía. Como 
decía José Hierro, “la poesía es una caja fuer-
te cuya combinación desconocemos. Se abre 
por dentro, cuando ella, y nada más que ella 
quiere”. Veámoslo.

El argumento. La obra narra la historia 
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Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) dedica 
su última obra, Esta bruma insensata (2019), a 
resolver una inquietante pregunta que toma 
prestada de Raymond Queneau: “Esta bruma 
insensata en la que se agitan sombras, ¿cómo 
podría esclarecerla?”.

Con este epígrafe, alude a la literatura como 
vía para aprehender una verdad que se mues-
tra esquiva, borrosa, sobre el mar de la reali-
GDG��(O� UHDOLVPR�WUDWµ�GH�SHUˋODU�HVD�YHUGDG�
con técnicas aparentemente objetivas pero 
del todo falsarias, pues el mundo, caótico, no 
puede reducirse a un patrón de orden lineal. 
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de Simon Schneider, un hokusai, es decir, un 
subalterno que se gana la vida recolectan-
do citas para distribuirlas a otros escritores, 
entre ellos, su hermano Gran Bros, que vive 
escondido en Nueva York. Durante 20 años 
y de manera totalmente anónima, Simon le 
asegura el éxito, pues son las citas literarias 
(y el mensaje cifrado que estas esconden y 
que parecería ser descubierto por su cuñada 
Dorothy) las que de verdad vertebran la acla-
mada obra.

Todo se concentra en los días 27, 28 y 29 
de octubre de 2017, cuando Cataluña vive la 
irreal declaración de independencia. Y se si-
túa en tres espacios: Cadaqués (capítulos 1 a 
16), Barcelona (19 a 31) y el trayecto en coche 
del pueblo a la capital (17 y 18). Tras más de 
dos decenios, en un domingo histórico, ambos 
hermanos van a reencontrarse en la Ciudad 
Condal.

Pero no se engañe el lector con esta distri-
bución aparentemente cronológica. Vila-Ma-
tas se sirve de la historia para, desde dentro, 
KDFHU�VDOWDU�SRU�ORV�DLUHV�HO�HGLˋFLR�UHDOLVWD�\�
tratar de alcanzar una verdad que solo la bru-
ma parece revelarle.

A partir de aquí, como decíamos, puede ras-
trearse la respuesta a dos grandes incógnitas.

¿Por qué seguir escribiendo? Como diría 
el poeta Carlos Marzal, “nada de humano hay 
en el silencio”: el sonido y el verbo forman 
parte indisoluble de nuestra especie. Así que 
escribir, hablar, no quedarse callados, son 
actos ineludibles. También la ciencia lo de-
muestra, cuando en 1951 John Cage visita la 
cámara acústica de la universidad de Harvard 
para obtener una perspectiva del silencio to-
tal. Una vez allí se da cuenta que percibe dos 
sonidos: su sistema nervioso y los latidos de 
su corazón. No hay manera de experimentar 
el silencio mientras se está vivo.

He ahí el trasfondo con que podría explicar-
se el origen de Bartleby y compañía, obra clave. 
Ante el bloqueo de no saber qué decir, nuestro 
autor opta por escribir sobre el silencio. Es su 
SDUWLFXODU�PDQHUD�GH�UHDˋUPDU�OD�KXPDQLGDG�
a través de su vocación literaria y, a partir de 
ahí, en posteriores libros iniciar un ascenso 
hacia la divagación de lo etéreo, como en Esta 
bruma insensata.

Pero ¿de qué manera escribir? El autor 

se inspira, precisamente, en la bruma inabar-
cable para hacerse con un lenguaje nuevo. 
Decía Ezra Pound que escribir sobre lo que 
ya conocemos es una pérdida de tiempo, hay 
que adentrarse en lo desconocido. Ese terreno 
ignoto es la playa Es Llané Gran de Cadaqués, 
donde Simon percibe las almas del más allá y 
asiste a una epifanía: entrevé el tipo de len-
guaje con que su progenitor habría tratado de 
comunicarse, “elusivo, de estirpe muy cercano 
a la poesía, sin llegar a serlo del todo; o sea, 
un lenguaje que en momento alguno habría él 
cometido el error de tratar de controlar, y ya 
no digamos de remarcar, simplemente habría 
GHMDGR�TXH�ˌX\HUD�FRPR�OD�QLHEOD�GH�XQ�OXJDU�
D�PHGLR�FDPLQR�HQWUH�HO� LQˋHUQR�\�HO�FLHORȥ�
(pág. 104).

Hacia ese ideal apunta Simon, quien anhela 
escribir desde “la dudosa luz de un amanecer, 
frente a un imaginario puerto con barcas y 
grúas, como si estuviera en ese territorio por 
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el que un día, tarde o temprano, nos tocará 
a todos, en algún momento, vagar” (286). Se 
trataría de un lenguaje universal que, por ha-
llarse en el alba, momento místico en que se 
unen la noche y el día, remitiría al mestizaje, 
a la suma de contrarios.

Accederíamos así un lenguaje borroso que, 
a base de diluirse, buscaría esclarecer la ver-
dad. Y eso nos lleva a dos rasgos distintivos de 
la obra vilamatiana: la mezcla de géneros, en 
que se adelgaza cada vez más la narración, y 
la mezcla de identidades, que atenúa cada vez 
más la autoría.

Atonalidad. Resulta útil el símil con la pin-
tura y la música para entender el estilo vila-
matiano. En uno de los cuentos del ciclo La 
mayor, de Juan José Saer, aparecen dos perso-
najes que admiran el blanco como expresión 
máxima del Arte. Uno de ellos se pasa el día 
pintando cuadros blancos. El otro se queda 
pasmado en los museos al contemplar las pa-
redes, el vacío entre cuadro y cuadro. Ahí, en 
el silencio creador, está el verdadero arte al 
que cabe aspirar.

Pero nada de humano hay en el silencio. 
Así que entre las manchas del cuadro-novela 
realista y el blanco inaprensible de la pared, 
existen soluciones intermedias como la obra 
vilamatiana, una especie de callar hablando 
hecha de fragmentos, digresiones, multipers-
pectivas, elucubraciones, hermetismos, más-
caras.... con que se consigue una atonalidad 
que remite al silencio.

El Premio Nobel Imre Kertész proponía 
buscar un lenguaje atonal en que ninguna 
nota única pudiera tener poder sobre las de-
más, como si un verbo perdiera su atracción 
sobre los nombres de una frase: “Una técnica 
en la que siempre hay un presente pero nunca 
una narración. La manera en que se vive el 
presente, mediante momentos discontinuos, 
muestra el desgarramiento, lo inconcebible, 
el falso orden del mundo. Una técnica a variar 
en cada libro” (Babelia, 31 de marzo de 2007).

Vila-Matas adelgaza la narración para diva-
gar en torno al tema que más le preocupa, la 
literatura. “El error sería leerme desde la na-
rración y no como un ensayista que se apoya 
en la narración. Lo que yo hago es pensamien-
to mezclado con narrativa”, asegura en 2017 
(Letras Libres, 13 de mayo).

Porque, como escribe Simon, “cualquier 
versión narrativa de una historia real era 
VLHPSUH�XQD� IRUPD�GH�ˋFFLµQ��'HVGH�HO�PR-
mento en que se ordenaba el mundo con pa-
ODEUDV��VH�PRGLˋFDED�OD�QDWXUDOH]D�GHO�PXQ-
do” (252). Y por eso la atonalidad acaso sea 
la mayor virtud de Gran Bros: “no perseguía 
nunca un tema hasta sus últimas consecuen-
cias”, sino que “parecía querer imitar el ritmo 
enfebrecido de nuestro tiempo y huir, a cada 
dos páginas, del que, al menor de sus descui-
dos, pudiera consolidarse como tema grave 
o ingrávido, pero central de su libro” (44, el 
subrayado es del autor).

En ese marco, Simon es capaz de estar a la 
vez en el presente de Cadaqués y en el pasado 
de Amarante, Portugal. Y nada le sorprende, 
“porque sabía que en ocasiones la memoria 
vive en tiempo presente en nosotros, como si 
quisiera decirnos que el pasado no sólo es fu-
gaz, sino que nunca se mueve de sitio” (114). 
Y se ralentiza el presente cuando Simon se 
desplaza en coche junto al pintor Vergés: “[…] 
si nos movíamos lo hacíamos en un espacio 
cada vez más privado de aire, cada vez más 
cerrado”, con “la impresión de que estábamos 
muertos”, “por un mundo en el que nada pa-
rece haber empezado” (167), como en Bouvard 
y Pécuchet y con desafíos a la Física al estilo de 
Alicia en el país de las maravillas o Cien años 
de soledad: “[…] cuando hemos quedado blo-
queados en la curva veintidós, dije, he visto 
un conejo que salía de su madriguera y, cinco 
minutos después, éste seguía con la cola bajo 
tierra” (167).

Intertextualidad. El adelgazamiento na-
rrativo corre paralelo al de la autoría. En 
Barcelona, Simon vive una segunda epifanía 
cuando Tía Victoria, al referirle su preferencia 
por la comedia en detrimento de lo trágico, 
OH� UHYHOD� XQD� W«FQLFD� GH� OR� P£V� HˋFD]�� Ȥ6H�
detuvo aquí y luego volvió a iniciar la frase 
para, apoyándose en su propia maniobra de 
tender a callarse, conseguir completarla. Y yo 
pensé que quizás habría podido serme útil esa 
técnica la tarde anterior cuando no conseguía 
completar la frase que copiaba” (190).

Tender a callar, llenarse de silencio para co-
ger impulso y vencer el bloqueo, como la tierra 
en barbecho, como el ayuno en las religiones, 
como el cántaro de Valente, siempre vacío y 
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presto a llenar.
He aquí la técnica y también el sentido de 

la cita, central en Esta bruma insensata, cuyas 
páginas dan cabida a más de cien personali-
dades. A través de ellas, Simon se vacía de sí 
mismo: “… había asimilado tanto la cita ajena 
que la alarma o susto tremendo me llegaba 
sólo cuando veía escrito algo que percibía que 
podía ser mío. Es mío, pensaba entonces con 
verdadero horror, y quería que se me tragara 
la tierra” (210).

Decía Bajtin que el conocimiento se da en 
la frontera, cuando por contraste dos culturas 
DOFDQ]DQ�YHUGDGHUD�VLJQLˋFDFLµQ��<�VLJXLHQGR�
el modelo dialógico de Gadamer, la compre-
VLµQ�GHO�RWUR�VLJQLˋFD�FRQRFLPLHQWR�DFHUFD�GH�
lo tratado en sus textos y comprensión de uno 
mismo. Hacia ello apunta Vila-Matas al recor-
dar el arte de las citas de George Perec, “que 
forzosamente tendría que ser progresista, 
puesto que el artista citador tomaría en todo 
momento como punto de partida aquello que 
hubiera representado un logro, un interesante 
hallazgo, para nuestros predecesores” (135).

Ya en 2001, en el discurso del premio Rómulo 
Gallegos concedido por su novela El viaje ver-
tical, Vila-Matas indica “que es bueno –como 
decía Pessoa– viajar y perder países, perderlos 
todos, perder tu propio país, perder hasta tu 
identidad”. “De un tiempo a esta parte”, aña-
día, “yo quiero ser extranjero siempre. […] la 
literatura trasciende las fronteras naciona-
les para hacer revelaciones profundas sobre 

verlo mejor, como Rosario Girondo, converti-
do en Robert Walser, al ascender a la cima del 
Matz y divisar Praga, símbolo de la literatura.

Muchos de los personajes vilamatianos son 
excéntricos, viven en el margen. Simon es un 
subalterno con “una oculta facilidad para el 
distanciamiento con las cosas del mundo” 
(125); igual que el copista Marcelo, que ras-
trea la obra de los bartlebys. Y por escribir des-
de fuera, el paratexto (citas, notas, prólogos, 
entradas de diccionario…) devienen elemen-
tos celestes que orbitan alrededor –y nos in-
forman– del gran astro Literatura, igual que el 
blanco de los márgenes informa de los versos 
del centro de la página.
2EVHUYHPRV�� ˋQDOPHQWH�� TXH� Esta bruma 

insensata es ella misma mestizaje de la obra 
vilamatiana. Simon revive las obsesiones de 
Bartleby y compañía (queda bloqueado al leer 
y al escribir), El mal de Montano (todo lo cifra 
a través de la literatura), Doctor Pasavento (pa-
sea buscando respuestas en el continuo deve-
nir), Exploradores del abismo (cuya atonalidad 
apunta hacia la descripción del silencio) o Aire 
de Dylan (aspira a lo etéreo, aislado en la casa 
al borde del abismo de Cap de Creus).

Como proponía Vila-Matas al revisitar en 
2005 su segunda novela, La asesina ilustrada, 
debiéramos leer los libros para alejarnos de 
la realidad y buscar la verdad. Toda su obra 
permite ese tránsito. Y Esta bruma insensata 
es un paso más, brillante y decisivo, hacia esa 
búsqueda.

la universalidad de la 
naturaleza humana”. 
La mirada extranjera 
es la del novelista, la 
del poeta, la del pin-
WRU��TXH�WRGR�OR�ˋOWUDQ�
con ojos de asombro, 
hasta la realidad más 
ordinaria. 

La mirada de Vi-
la-Matas. Por eso el 
autor extraña la mira-
da, se aleja de la reali-
dad para, paradójica-
mente, acercarse aún 
más a la verdad. Por-
que solo alejándonos 
del centro podremos 
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