DONDE LA TELA CEDE Y OSCURECE LA MEMORIA

Los huecos de la memoria

RAQUEL ZARAZAGA

Van ocurriendo acontecimientos en nuestra vida,
acumulamos experiencias, pasamos por diferentes
situaciones ... y mientras, nuestras neuronas reci-

ben las cosas que nos impactan y envian impulsos al
hipocampo y otras estructuras neuronales para fijarlas.
Recordamos no solo informacién objetiva, sino también
otro tipo de datos: sensaciones subjetivas asociadas a
los sentidos y aiin mas, emociones que desencadenaron
determinadas vivencias y que pretenden anclarlas asi
para permanecer de alguna manera. Pero este recuerdo
sera siempre incompleto. Y ademads, seguin los cientifi-
cos, es necesario poder olvidar para trabajar con nueva
informacidon. De hecho,hay una parte de este proceso
que tiene hasta una huella reconocible. Me refiero a

la influencia de la proteina Scribble que parece ser la
encargada de ir deshaciendo y modificando las cone-
xiones en las redes neuronales de nuestros recuerdos
modificando los patrones de datos que ya no usamos.

Nuestro cerebro descarta lo que cree que es menos
importante para preservar el recuerdo. Y ese recuerdo
se va modificando con el tiempo y con las revisitacio-
nes. ;Pero qué pasa con los huecos?

Todo proceso de elaboracién de la memoria tiene
importantes momentos de silencio. Cuando se realiza
una entrevista a alguien y se le pregunta sobre su vida,
bien sea con fines terapéuticos o simplemente litera-
rios o periodisticos, sabemos que se llega a momentos
asi. Quedan algunas impresiones adheridas como las
escamas del pescado a algunos recuerdos. Y si estos son
dolorosos, normalmente preferimos no nombrarlos. Es
preciso aceptar ademds que hay datos que se pierden,
que ni se recuerdan o ni se nombran. Oscuridades im-
penetrables. Vacios de la memoria. Otras,simplemente
son recuerdos que se escapan en un vuelo fugaz. Y hay
que dejarlos ir.

“Assim, pouco a pouco

escolhi, o presente Siléncio

Siléncio, tdo pouco querido

oh, derradeiro momento

Siléncio, Momento, Siléncio”

(Letra de Pedro Ayres Magalhaes para Madredeus)

Un estudio con pacientes con amnesia decia de-
mostrar que aunque los recuerdos desaparezcan del

50

cerebro, las emociones y sentimientos asociados a ellos
pueden pervivir durante mas tiempo...

Y vivimos aferrados a la idea del tiempo como depé-
sito o como division infinita de posibilidades,quantum
continuum de la existencia, la que nos permite ser y la
que nos hace posible en su consciencia, fragil, limitada,
pero sentida.

Fugaz el cuerpo y el espacio que lo delimita, recono-
cemos que el tiempo horada los recuerdos y los oculta
o los destierra, dejandonos a veces desnudos, otras
ligeros para seguir el viaje.

Y quizas debamos ser prudentes: el corazon, cuida-
doso, acopla emociones entre los pliegues de la memo-
ria: placeres delicados, estaciones marchitas, colmillos
sangrantes o palabras nunca dichas comparten la es-
tancia. Videoframes emocionales que nos retratan, que
hablan de ti, de tu intimo nacer con cada roce, hasta el
solamente presentido, el intuido, el anhelado...

Los deseos son mas que simples reacciones fisiol6-
gicas, no s6lo son capaces de dilatar pupilas, contraer
musculos y liberar glucosa... Agitan nuestra respiracion
y nuestros sentidos, para permitirnos ver mas alla
del temblor, y asi sobrevivir al invierno, a los afios de
sequia, al olvido... el impuesto por tus propios pasos
o por las circunstancias, sirviendo a veces de balsamo
pero no de remedio eficaz.

Y por qué si a veces vivir no logras, no permitirnos
recuperarlos de entre las sombras, releer sus letras
borrosas y pasar pagina o permitirte creer en el futuro
cuando recreas un gesto, la esquina de una sonrisa que
sigue pegada a ti. Podran entonces nacerte los nombres
para rimarlo, confundiendo todos los momentos, con-
vertidos en instante tinico que ciclico se estira y enco-
ge, latido imperturbable que se agolpa en el encuentro.
Los vocablos rastrearan tu andanza, queriendo destilar
la savia del alma que asi se expresa, a contraviento si
fuera necesario...

Segtin los homedpatas, el agua tiene “memoria”. Las
moléculas de agua que rodean una sustancia determi-
nada pueden capturar y conservar ondas electromag-
néticas emitidas por dicha sustancia después de que
se haya diluido hasta el punto de desaparecer. Sea o
no cientificamente cuestionable como principio, si me
vale para reflexionar sobre los objetos que nos rodean.
¢Acaso ellos almacenan también algo de nuestras vi-



das? Hace poco leia la cronica de un amigo que visitaba
los lugares en los que habian vivido sus antepasados
en una ciudad y en un pais de otra latitud en los que
nunca habia estado: la casa solariega de un bisabuelo,
con sus pasillos, con sus ventanas desde las que mirar
al mundo...y decia sentir el latido del corazén de su
madre y de sus hermanas entre esas paredes, experi-
mentar algo de lo que todos ellos y ellas sintieron en
su piel, respiraron en sus pulmones, vieron con sus
0jos...Y desde ahi seguro que volveria a los momentos
reales vividos con ella, cuando le cogia la mano. Y como
dice la poeta “... de pronto me di cuenta/de que todo
este tiempo juntos/ no pesaba nada/era ligero como las
semillas/del diente de le6n/paracaidas para sobrevolar
infancias/todo era tiinel del tiempo/y un gran cartel

a la salida: /el amor esta vivo/ por eso sangra...”(Ana
Pérez Canamares)

Porque aunque es cierto que nosotros estamos
hechos de glandulas, tejidos, que nuestra piel respira
por sus poros... no es esto lo Gnico real. Y si bien dicen
que”Cada vez que producimos un pensamiento, o tene-
mos una motivacion, o experimentamos una emocion,
siempre se trata de quimica”solo nuestro cuerpo no
nos basta. Nacimos humanos, carne doliente, apunte o
brote organizado en sistemas, aparatos, sentidos ...que
tan sélo perciben falsas imagenes de lo que realmente
existe, pero nuestros huesos y nuestros musculos se
tensan y quieren mas. La capacidad contractil de sus
musculos no es suficiente. Y seguimos buscando. Y
nos adentramos a veces “Entre les trous de la memoire”
como el cuadro de Dominique Appia y al asomarnos
parece que una parte de nosotros pertenece a lo que
estas viendo, ese mundo surrealista, una vida entera
en torno a un lugar, una habitacion con seres en los
que se transparentan todos los que en nosotros estan
y nuestro ADN recoge. Y aunque a veces duela, como
Giinter Grass nos recuerda con la metafora de la cebolla
de la memoria que, al ser pelada, revela verdades que
nos hacen llorar, no vamos a dejar de mirar.

Y escribo esto de vuelta del hospital donde estuve
de cura con ella, con mi madre y su demencia senil, su
condicién actual y con quien experimento de nuevo la
necesidad de reflexionar sobre esos lugares “donde la
tela cede y oscurece la memoria” y donde se mezclan
mi eterno impulso por querer saber por qué somos tal
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como somos (que me llevo a estudiar psicologia) ; mi
necesidad de seguir el movimiento de los 4tomos y

de drenar mi interior usando la palabra(que me llevé

a ser poeta) y donde no encuentro mas que su jerga,
similar a lo que en informdtica llaman “un hueco de
retardo” en el que las instrucciones parecen ejecutarse
de un modo ildgico sin tener en cuenta los efectos de
la instruccién precedente y su mano, esa mano que en
estos tltimos anos se deja coger por la mia mucho maés
que en los anteriores afnos de nuestra vida en comun.
Por eso escribo asi...

“La memoria-dice Plotino- es para quienes han olvi-
dado. Los dioses no tienen memoria porque no pueden
olvidar.” ;Y si se nos olvidara acordarnos de esto?
Como atravesar el tiempo sin rozarse con los dias. Sin
inmutarse. Sin ir hacia ningtn sitio porque el olvido
borra el significado de ese “hacia”. Deja mucho espacio
libre en el disco duro pero no importa. Cuando el alma-
cenamiento se vuelve imposible, vivir parece un exceso,
o un mero adorno. Por eso, quienes son poseidos por
el olvido ya no se adensan mas. Se concentran en su
ntcleo como incapaces de producir mas energia hasta
volverse casi transparentes... La presion de degenera-
ci6n de la que hablan los fisicos. La materia degenera 'y
se vuelve rigida hasta desaparecer. Quienes en ellos tu-
vimos a una madre, un marido, un hermano, una abue-
la... solo les vemos menguar, la carne pegada al hueso,
la piel cada vez més seca...Tan solo un espasmo en el
corazon de una estrella, atrapado entre pasado y futuro.
Agotado ya su combustible, expulsados del tiempo y del
espacio, mero cadaver estelar absorbido por la galaxia,
ese mundo en el que se vierte la oscuridad, para no
volver a ser jamds lo mismo, para no volver a ser ya mas
sino lo que se ha sido... Hay quienes en estos niveles
hablaran de destino, de irrealidades, de lo extrafio que
resulta el usar las palabras para intentar explicarnos...
La insignificancia de lo que realmente importa.

Cuando todo en silencio

oyes los latidos del corazon.

De cualquier corazén.

Ya sin tiempo.

De eso se trata...

*El verso que da titulo inicial a este articulo es de la poeta
chilena Julieta Marchant



