“LA PESTE” DE ALBERT CAMUS:
LIBERTAD PARA QUE

Cuando el alma imagina su impotencia se entristece.

no de los mayores desafios a los

que se enfrenta una sociedad en

tiempos de epidemia es el de la li-

bertad. En Vigilar y castigar (1975),

Foucault puso de manifiesto que

las epidemias son una cuestién
antes politica que sanitaria, advirtiendo del gran
poder de seduccién que aquéllas ejercen sobre
cualquier temperamento autoritario: “para ver
funcionar las disciplinas perfectas, los gober-
nantes sonaban con el estado de peste”. En este
contexto, la ciudadania acepta voluntariamente
ceder parcelas de su libertad a cambio de su se-
guridad, con un efecto casi siempre devastador.
Como el animal amenazado que en torno a si ve
reducirse el espacio fisico, sentimos que algo se
cierra ante nosotros. Porque no importa tanto
el actuar cuando creemos poder hacerlo como el
saber que podemos en caso de quererlo. En este
sentido, ser libre presupone la posibilidad de
imaginar una continuacion para nuestros actos, y
las epidemias suprimen precisamente eso, el por-
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Baruch Spinoza, Etica

Mi libertad no ha sido la correcta.
Albert Camus, Caligula

Vanesa Ledesma Urruti (Buenos Aires, 1976)
Doctora en Literatura por la Universidad de California.

venir. Como afirma el narrador de La peste (1947),
“nadie serd libre mientras haya plagas”.

La peste es una novela de personajes que trata
el problema de la libertad desde una perspecti-
va estrictamente individual. Acechados por el
zarpazo inexorable de la muerte, estos perso-
najes buscan su libertad y se posicionan, cada
uno a su manera, frente a un enemigo totalmente
abstracto, carente de voluntad o intencion. Este
mal no es reconocible, como lo fue por ejemplo
la ocupacién Nazi; las victimas no son elegidas
por sus ideas o por ningun tipo de rasgo distin-
tivo. Tampoco es un mal facilmente perceptible,
como podria serlo un gran terremoto que justifi-
case actitudes mas o menos heroicas. El mal de
la peste es sordo, monotono, silencioso como un
constante pisoteo. Tiene poco de espectacular. Y
en esta tesitura en que cualquier actitud de re-
beldia es poco mas que un “pataleo indtil y obsti-
nado”, Camus empuja a sus personajes al borde
de la impotencia. Pero, ;para qué pueden querer
la libertad unos individuos encerrados entre las



murallas de una Oran blindada cuya tnica salida
es la muerte?

Es asi como el doctor Rieux, protagonista y
narrador principal de la historia, su amigo Ta-
rrou, narrador secundario, el periodista Rambert,
Grand, un modesto funcionario, el padre Pa-
neloux, un jesuita erudito y militante, y por dl-
timo, Cottard, un entranable socidépata que em-
pieza intentando suicidarse y termina tratando
de matar al resto del mundo, sobresalen contra
el fondo de una sociedad oranesa que deambula
frivola e irreflexiva por una ciudad sin sombras ni
sospechas.

Cottard, el complice

Descrito como un “liberal” que piensa que “los
grandes se comen siempre a los pequenos”, Co-
ttard intenta suicidarse al comienzo de la novela
pero no lo consigue, no se sabe bien si por co-
bardia o ineficacia. Es ante todo un nihilista que
fantasea con la destrucciéon de la humanidad;
cree que lo Unico que podria arreglar el mundo
seria un gran terremoto. Por eso, cuando brota la
epidemia, su talante mejora al punto de que apa-
rece visiblemente emocionado con el prospecto
de que la peste “empieza a ponerse seria”.

En efecto, Cottard es un personaje que crece
mientras los demas menguan. Siente la extrana
inmunidad del que no tiene nada que perder con
la nueva situacion porque €l ya se encontraba en
un estado de excepcionalidad. Por eso, prefiere
una desgracia colectiva que le incluya a él mis-
mo antes que una libertad individual abocada a
la soledad o negacién de si mismo, “prefiere es-
tar sitiado con todos los otros a estar preso solo”.
Pero su relacién con los demas tampoco mejora
durante la peste, pues de nuevo, tomara la forma
de la dependencia. Cottard intenta sacar partido
de sus conciudadanos a través del contrabando de
productos racionados, cayendo en una especie de
“metonimia patoldgica” al creer que el deseo de
aquellos por los articulos qué él posee es sindni-
mo de la apreciacién de los otros por su persona.

Cottard no desea librarse por tanto de las cade-
nas de la peste (libertad negativa) sino que pre-
fiere vivir bajo la amenaza palpable de la muerte,
porque esta particular tension le confiere la po-
tencia para actuar (libertad positiva). Este per-
sonaje encarna asi un concepto problematico de
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la libertad, al identificarse con el poder absoluto
que la peste ejerce sobre aquellos a quienes do-
mina. So6lo a través de esa identificaciéon o “in-
munidad”, Cottard encuentra transitoriamente
su lugar en la sociedad. No obstante, su actitud
“indicaba mds desgracia que triunfo” y por eso
“merece més que otros la comprensién”, anota
Tarrou, para concluir: “De un hombre que era
solitario sin querer serlo, [la peste] ha hecho un
coémplice”.

El padre Paneloux, un caso dudoso

El padre Paneloux representa los valores cristia-
nos de un cura que ha vivido siempre bajo la pro-
teccion de la palabra revelada. En sus sermones
exalta la peste como castigo divino y como una
buena oportunidad para el sacrificio y la sal-
vacion eterna. Sin embargo, durante los dias en
que presta su ayuda al doctor Rieux, un hecho
golpea su vida como un meteorito. Es entonces
cuando empieza a apagarse en él la inflamada ora-
toria inicial para dar paso a una intima inquie-
tud: “... a partir de aquel dia en que habia visto du-
rante tanto tiempo morir a un nino, parecié cam-
biado. Se leia en su cara una tensién creciente.”

El contraste entre Paneloux y Rieux permite a
Camus profundizar en las ideas de la Teodicea
agustiniana sobre el origen del mal y el sentido
del castigo a seres inocentes. Mientras que Pa-
neloux defenderd que “el sufrimiento de los nifos
es nuestro pan amargo, pero sin ese pan nuestras
almas perecerian de hambre espiritual”, el doctor
Rieux se niega a aceptar cualquier tipo de justi-
ficacion, porque en esta tesitura, Dios nos pone
frente a un “muro infranqueable.” Para Rieux, ni
siquiera una “eternidad de dicha” podria com-
pensar un instante de dolor humano. Nada mas
interesante que la revitalizaciéon de este viejo
dilema en el tiempo en que fue escrita la novela,
cuando ya se habia comprobado el caracter pro-
fundamente religioso de los totalitarismos y se
cuestionaba la legitimidad del sacrificio de seres
inocentes en pro de un bien comdn.

Pero “un sacerdote no tiene derecho a estar
inquieto”, comenta un joven didcono al observar
la transformacién de Paneloux. Es mas, “si un
cura consulta a un médico, hay contradiccién”.
Y quizas por ese atisbo de contradiccion, por ese
breve pero aterrador momento de duda, Unico
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resquicio de libertad
para un hombre
que “lo tenia todo
puesto en Dios”,
el padre Paneloux
acaba enfermando
gravemente. Pero
no se sabe con segu-
ridad si su mal es la
peste, por lo que al
morir, en uno de los
escasos ejemplos de
O ¥ humor de novela, se
i inscriben en su ficha
; s G solo dos palabras:
“caso dudoso”.

La peste

Albert Camus

Joseph Grand, la boca desmantelada

Grand es un funcionario que sobrevive con una
paga exigua del Ayuntamiento. Con trajes siem-
pre demasiado grandes, olor a s6tano, un modo
de andar de seminarista y “todos los modales dis-
tintivos de la insignificancia”, su mayor preocu-
pacién parece ser de indole lingiiistica: “Por no
encontrar la palabra justa nuestro conciudadano
habia continuado ejerciendo sus oscuras fun-
ciones hasta una edad bastante avanzada.” En
efecto, no encontr6 las palabras adecuadas para
exigir el aumento de sueldo que por antigiiedad
le correspondia o para escribir la carta de re-
clamaciones que venia siempre rumiando. Y
sobre todo, tampoco las encontré para escrib-
ir al gran amor de su vida, Jeanne, y proponerle
“recomenzar” tras anos de desapasionamiento.

Grand se queja de pasar “noches, semanas en-
teras dando vueltas sobre una palabra... a veces
una simple conjuncién”. “Ah, doctor, quisiera
aprender a expresarme,” le confiesa a Rieux. Esta
dificultad para expresarse no era fisica (Grand
hablaba sin parar) sino mental, y le habia con-
vertido en un esclavo, obsesionado con la escri-
tura de una novela cuya primera linea, constan-
temente corregida y reescrita, era la frontera
infranqueable que le separaba de la realidad. Asi,
Grand permanece encerrado en una concepcién
formal e ilusionista del lenguaje, atrapado en un
eterno cliché.

En cierto sentido Grand es el Sisifo de La peste,
pues su vida es reconstruir una y otra vez la mis-
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ma oracion, y quizas por eso, el narrador lo con-
sidera como el verdadero héroe de la novela. Pero
el trabajo en los equipos sanitarios del doctor
Rieux acaba por inspirar en él una cierta valentia,
y hacia el final de la novela, se decide por fin a
escribir a Jeanne. Esto supondra un giro revolu-
cionario en su estilo literario, el cual parece incli-
narse unos grados mas hacia la realidad exterior:
“He suprimido” dice “todos los adjetivos.”

Rambert, el romantico

De expresiéon decidida y ojos inteligentes, el pe-
riodista Rambert parece encontrarse “a gusto en
la vida”. Llega a Oran con el objeto de escribir
un articulo para un periédico de Paris, dejando
atras a la mujer que ama. Tras su experiencia en
la guerra de Espana, donde luché del lado de los
vencidos, rehdye todo ideal. Desilusionado con
las “grandes acciones”, confiesa estar harto de la
gente que muere por una idea; no cree en el he-
rofsmo sino en vivir y morir por lo que se ama.
Su actitud a lo largo de la novela estd motivada
exclusivamente por sus sentimientos y por eso,
representa mas que ningun otro personaje la li-
bertad negativa, la necesidad de escapar de todo
aquello que pueda reprimir su felicidad.

El contraste entre Rambert y Rieux refleja un
conflicto entre el deseo y la razén que permea
toda la novela. Rambert no comprende el afan del
doctor por seguir siempre las normas y le acusa
de vivir en una abstraccion. Pero, para Rambert,
el bienestar publico no se construye con la razén
sino con “la felicidad de cada uno”. Se cifra aqui
uno de los grandes conflictos filos6ficos surgidos
por la epidemia, pues la vida en Ordn durante
este periodo se reduce a una “lucha sorda entre
la felicidad de cada hombre y la abstraccién de
la peste”.

A medida que pasan los dias, aumenta la impa-
ciencia de Rambert por salir de la ciudad cerrada
a cal y canto. Sus continuados esfuerzos, deses-
perados y monotonos, por recuperar su felicidad
eran una manera de “negarse a la esclavitud que
le amenazaba”, atestiguando “en su vanidad y
hasta en sus contradicciones, lo que habia de re-
belde en cada uno de nosotros”. En ocasiones, se
refugiaba en la oscura sala de la estacion de tren,
ahora vacia, mientras observaba en las paredes
los carteles de Bandol, de Cannes, o imaginaba



escenas de Paris. Su esclavitud era ante todo fi-
sica, geografica.

Sin embargo, cuando llega el momento real de
la huida, a Rambert le asalta la vergilienza. No
quiere convertirse en “el tinico en ser feliz” y de-
cide quedarse. Es obvio que la experiencia de la
colaboracion en los equipos sanitarios de Rieux
le han enfrentado a una realidad mas compleja:
“la peste habia puesto en él una distraccion que...
prevalecia como una angustia sorda”. Cuando fi-
nalmente se abren las puertas de la ciudad y llega
el ansiado reencuentro con la mujer amada, Ram-
bert se da cuenta de que no tiene mucho sentido
reducirlalibertad alafelicidad individual,ese bien
imaginario que al fin y al cabo, cuando se alcan-
za, es como “una quemadura que no se saborea”.

Tarrou, el asesino inocente

Al contrario que Rambert, Tarrou vive por sus
ideales y como buen idealista, goza de una situa-
cién econdmica desahogada. Amigo de los place-
res, vive de las rentas y a pesar de su vision algo
sombria del ser humano, siempre anda sonriente.
Descrito como un “historiador de las cosas que
no tienen historia,” su aficiéon es tomar apuntes
de los aspectos mas insignificantes, los detalles
secundarios y extravagantes, en definitiva, el re-
verso de la realidad. Su principal objetivo es en-
contrar la paz interior y convertirse en un santo.

Tarrou repite enigméaticamente que lo “conoce
todo en la vida”. La epidemia le deja indiferente,
porque de alguna manera “cada uno lleva en si
mismo la peste”. Esta vision oscura del ser huma-
no se fragud en un acontecimiento que marcé su
vida a los diecisiete anos cuando observo por pri-
mera vez la imagen de un condenado a muerte.
Desde ese dia, Tarrou rechaza todo aquello que
“haga morir o justifique que se haga morir”, por
lo que cada ser humano debe someterse a si mis-
mo a una estricta disciplina para hacer el menor
dano posible. En efecto, para Tarrou el valor me-
taférico de la peste se impone sobre su naturale-
za material. La peste es el mal que todos llevamos
dentro, una especie de “pecado original” pero sin
la garantia de un Dios que nos asegure ningtn
tipo de redencion. Es esa fuerza oscura que nos
conduce a “justificar en algin momento de nues-
tra vida el asesinato o la pena de muerte”. En este
sentido, se podria decir que para Tarrou, el mayor
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acto de rebeldia es no contagiarse.

Tarrou encarna por tanto el rechazo de Ca-
mus al pernicioso influjo de las ideologias y los
grandes relatos, que se contagian como un virus
y pueden llevar al mejor de los seres humanos a
justificar lo injustificable: “He oido tantos razo-
namientos que han estado a punto de hacerme
perder la cabeza y que se la han hecho perder a
tantos otros, para obligarle a uno a consentir en
el asesinato...” Al reducir la realidad de la epi-
demia a un problema eminentemente moral, sin
tener en cuenta para nada el mundo fisico, Ta-
rrou apela a la maxima responsabilidad: “lo que
es natural es el microbio. Lo demas, la salud, la
integridad, la pureza... son un resultado de la vo-
luntad”. Asi, estariamos condenados a una cons-
tante vigilancia de nosotros mismos, pues sélo
nos salva la férrea voluntad por mantenernos
alejados del mal que habita en nuestro interior.
Este sentido de la responsabilidad se extiende in-
cluso a aquello que no podemos controlar, por lo
que debemos hacernos cargo de todos nuestros
actos, incluso de los involuntarios o inconscien-
tes. Pero esta imposicion categorica, que por otro
lado tiene todo el sentido en el contexto histérico
en que se escribié la novela, es de un idealismo
rampante, pues como bien sabe Rieux, el micro-
bio pulula ajeno a las tribulaciones humanas.

De ahi la encrucijada que lleva a Tarrou a un
callejon sin salida, puesto que lo méaximo a lo que
puede aspirar es a ser un “asesino inocente”. Ta-
rrou no sera capaz finalmente de cargar con esta
contradiccién: “sé que yo no sirvo para el mun-
do y que a partir del momento en que renuncié
a matar me condené a mi mismo en el exilio de-
finitivo”. Por eso, la muerte de este personaje en
plena “fase de la esperanza”, cuando la peste ya
habia empezado a remitir, le convierte en uno de
los mas “desafortunados de la peste”, ese grupo
al que pertenecen los mas ignorados, los olvida-
dos. Tras su muerte, el doctor Rieux lo describira
como alguien que “habia negado a los hombres el
derecho de condenar, que sabia, sin embargo, que
nadie puede pasarse sin condenar, y que incluso
las victimas son a veces verdugos...”

Rieux, un hombre de su oficio

Rieux es a la vez protagonista y narrador de la
novela, un narrador peculiar que elige la tercera
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persona para tomar distancia de si mismo. Cu-
riosamente, Camus dice que esta novela es una
confesioén y sin embargo rechaza el tono confe-
sional de la primera persona: “Bajo la forma de
una cronica objetiva escrita en tercera persona La
Peste es una confesion y todo en ella esté calcu-
lado para que esta confesidon sea tanto mas com-
pleta cuanto el relato sea mas indirecto” (Camus,
Les Temps Modernes). Pero no s6lo como narra-
dor sino también como personaje, Rieux encarna
esta apelacion a la objetividad. A lo largo de la
novela, Rieux no sélo lucha contra la peste en la
forma concretisima de bubones, fiebres, sudores,
sino que también se empena obstinadamente en
establecer con precision los limites reales de la
epidemia en su imaginacién, luchando en todo
momento por llegar a los hechos desnudos, des-
pojandose de las “sombras indtiles de la peste”:

Y ademds un hombre muerto solamente tiene
peso cuando le ha visto uno muerto; cien millones
de cadaveres, sembrados a través de la historia,
no son mds que humo en la imaginacion. El doctor
recordaba la peste de Constantinopla que segtin
Procopio habia hecho diez mil victimas en un dia.
Diez mil muertos hacen cinco veces el ptiblico de
un gran cine. Esto es lo que hay que hacer. Reunir
a las gentes a la salida de cinco cines, conducir-
las a una playa de la ciudad y hacerlas morir en
monton para ver las cosas claras. Ademds habria
que poner algunas caras conocidas por encima de
ese amontonamiento andnimo. Pero naturalmente
esto es imposible de realizar, y ademds ¢quién co-
noce diez mil caras?

Rieux pretende liberarse de toda interpreta-
cién de la realidad con el objetivo de dibujar cla-
ramente los limites operatorios en los que a él,
en su oficio de médico, le compete actuar. Su cla-
rividencia consiste por tanto en reconocer que la
realidad no puede darnos nada mas alla de nues-
tra funcién en ella. En otras palabras, Rieux sera
el tinico personaje de la novela que logre mirar la
peste de frente, con la mirada limpia, el inico que,
una vez finalizada la pesadilla, sea capaz de re-
cordarlos a todos, de “poner caras a los muertos”.

Pero esta actitud no convierte a Rieux necesa-
riamente en un personaje solidario, como tantas
veces se ha afirmado, sino simplemente en un mé-
dico que hace su oficio. De ahi la exasperacion de
Rambert: “Usted no ha pensado en nadie. Usted
no ha tenido en cuenta a los que estan separados.
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Rieux reconocié que en cierto sentido era verdad:
no habia querido tenerlo en cuenta.” Envuelto en
un halo de aparente indiferencia, Rieux no aspi-
ra en ningin momento a “hacer el bien”, como
Tarrou, sino al discernimiento que solo es capaz
de encontrar en la accién modesta del dia a dia.

Pero esto no quiere decir que no lleve una vida
tan atormentada o incluso mas que la de Tarrou,
oscilando entre una visién amable de la humani-
dad, en la cual hay “mds cosas dignas de admira-
cién que de desprecio” y un profundo desasosie-
go por la condicién humana: “El mal que existe
en el mundo proviene casi siempre de la ignoran-
cia, y la buena voluntad sin clarividencia puede
ocasionar tantos desastres como la maldad.” En
este sentido, Rieux rechaza las interpretaciones
de la peste como castigo divino: “He vivido de-
masiado tiempo en los hospitales para gustarme
la idea del castigo colectivo.” Segtin él, Paneloux
exalta las excelencias de la peste porque nunca
ha tenido que enfrentarse con la muerte, porque
es un humanista, “un hombre de estudios que no
ha visto morir bastante a la gente”.

Por el hecho de estar en primera linea de com-
bate, junto a los infectados, Rieux parece ser el
Unico que entiende la urgencia del momento, de
ahi que el hacer esté siempre por delante del com-
prender: “... no puede uno al mismo tiempo curar
y saber”. En efecto, la peste ignora por completo
las intenciones de los seres humanos y sobrevive
a cualquier interpretacion que estos puedan ha-
cer de ella. La funciéon del microbio es matar, y
la Gnica forma de libertad en la peste pasa por
ajustarse a este hecho. Tanto Tarrou como Rieux
comprenden esto; la diferencia es que Rieux lo
acepta como ley natural mientras que Tarrou no
es capaz de subordinar una ley moral a la “bruta-
lidad” de la naturaleza.

Para Rieux, “el Ginico medio de luchar contra la
peste es la honestidad”, la cual, en su caso, supo-
ne actuar segun todas las leyes, reglas y principios
racionales que le impone su oficio, ltimo reduc-
to de clarividencia. Podriamos decir entonces que
la rebeldia de Rieux es una rebeldia racional, en
tanto que surge de una libertad positiva que, al
combinar el deseo y la voluntad con la razoén, esta
definida en Gltima instancia por sus limitaciones.
La respuesta de Rieux a la peste es, por tanto, la
mas ambiciosa: “No tengo aficidén al heroismo ni
a la santidad. Lo que me interesa es ser hombre.”
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