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A veces hay lecturas que pueden marcar 
un antes y un después en la forma de 

entender una vida. Páginas, frases y palabras 
que se te adhieren al corazón y regresan a lo 
más profundo de tu memoria como si hubie-
sen encontrado el sitio exacto al que siem-
pre pertenecieron o volvieran al lugar del 
que no se deberían jamás haber marchado. 
Imágenes y verbos que, aun siendo fruto de 
la imaginación y el talento de otros, redun-
dan en nuestra voz interior con un acento 
familiar, casi propio, y te conectan con el 
acervo emocional e intelectual de un mundo 
que, de repente, reconoces y en el que, al fin, 
hallas asilo y alimento. En ocasiones, hay 
lecturas que son como espejos en donde lees 
y ves por primera vez el libro de tu alma: 
ese retrato de ti mismo que desde siempre 
hubieses deseado esbozar y describir. Hay 
lecturas que, para un escritor, suponen 
al mismo tiempo el alfa y el omega de su 
parábola creadora, su manantial y a la par 
su maldición: la causa, el porqué e, incluso, 
puede que su propia conclusión. Tuve la 
fortuna de comprobar y de sentir algo simi-
lar a este milagro del que escribo tras leer, 
con apenas veinte años, una de las mayores 
cimas literarias de este tiempo. 
Me refiero, naturalmente, a “Memorias de 
Adriano” de Marguerite Yourcenar.

El libro, publicado en 1951 y traducido al 
castellano por Julio Cortázar es, si duda, una 
de las joyas literarias del siglo XX. En sus 
páginas, la escritora franco-belga-estadou-
nidense Marguerite Yourcenar, nos ofrece  
-a modo de “biografía imaginaria”- una larga 

epístola del emperador Adriano dirigida 
al joven Marco Aurelio en la que, él mis-
mo, desde la vejez y en primera persona, le 
transmite al que habría de sucederle en el 
trono un relato de los acontecimientos más 
importantes y trascendentales de su vida. 
De esta suerte, la autora nos hace no ya solo 
un retrato más o menos inventado del césar 
culto, benefactor de las Artes y viajero que 
gobernó Roma durante una de sus épocas 
más esplendorosas, sino que nos ofrece, al 
mismo tiempo, un intenso tratado sobre el 
tiempo excepcional en que vivió el propio 
emperador: “He pasado una gran parte de 
mi vida tratando de definir y luego de des-
cribir a este hombre solo y, por otra parte, en 
relación con todo”, manifestó la autora en el 
excelente “Cuaderno de Notas” que acompa-
ña a la novela. 

Es difícil, por no decir imposible, definir 
Memorias de Adriano y, aún más, reducirla al 
género de la más exquisita tradición literaria 
de la llamada “novela histórica” por tratarse, 
precisamente, de una de sus cimas, a la que 
dio gran notoriedad y contribuyó a poner 
de moda. Memorias de Adriano es mucho 
más que una novela histórica soberbiamen-
te escrita. Es, en sí misma, una lección de 
Historia, un ensayo de Arte, un ejemplo de 
buena Literatura y un viaje iniciático a la 
Arqueología de las emociones de compleja 
catalogación. Una obra rigurosa que, inex-
plicablemente, en ocasiones, ha llegado a 
estar denostada por algunos historiadores o 
academicistas aunque, curiosamente, ni las 
investigaciones posteriores, ni la arqueo-
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logía, ni los estudios más recientes hayan 
conseguido arrebatar verosimilitud a este 
fantástico relato que, con diferencia, sigue 
siendo quizás la semblanza más comple-
ta que se haya hecho hasta ahora sobre la 
figura de este peculiar emperador. El libro 
pretende y consigue plasmar, con pulcritud 
y alteza literaria, el espíritu de una épo-
ca única de nuestra Historia, época que la 
misma Yourcenar evoca en las notas adjun-
tas a la novela, citando esta célebre frase de 
Flaubert: “Cuando los dioses ya no existían 
y Cristo no había aparecido aún, hubo un 
momento único, desde Cicerón hasta Marco 
Aurelio, en que sólo estuvo el hombre”...

Ciertamente, con una prosa deslumbrante 
y fruto de una exhaustiva documentación, 
la autora nos recupera en la obra de manera 
virtuosa y acertada no solo la esencia de un 
tiempo “único”, sino también el retrato de 
un hombre con un perfil de gran compleji-
dad psicológica; reconstruyendo pasajes e 
hitos de una vida que, fidedignos o no, nos 
resultan conmovedoramente cercanos. El 
Adriano emperador, el hombre poderoso a 
la par que frágil en su intimidad, su infancia 
en Itálica, su formación griega, su cultura, su 
experiencia militar, sus vicisitudes y glorias, 
sus aciertos y errores, su actitud ante la vida 
o hacia la muerte, su amor por Antinoo y el 
dolor de su pérdida, sus viajes por el Impe-
rio...  Una narración por capítulos que nos 
descifra la sombra de un ser que mira sus 
huellas desde la perspectiva próxima al fin 
de su existencia, tan plena de logros y de-
rrotas como la de cualquier otro. Una pers-
pectiva que recrea la visión panorámica de 

toda una civilización a través los ojos de uno 
de sus más preclaros gobernantes; un jefe 
de estado y un hombre que, al fin y al cabo, 
como sostiene en su voz la propia autora, 
vivió “eternamente obligado, en el curso de 
su breve vida, a elegir entre la esperanza 
infatigable y la prudente falta de esperanza, 
entre las delicias del caos y las de la estabili-
dad, entre el Titán y el Olímpico.
 A elegir entre ellas, o a acordarlas alguna 
vez entre sí.”

Vuelvo a releer las “Memorias” con frecuen-
cia. Es un libro que debería poder leerse 
varias veces a lo largo del tiempo, pues está 
lleno de sabiduría y frases profundamente 
hermosas que siempre nos desvelan algo 
nuevo sobre nosotros o nuestra sorprenden-
te naturaleza. Nos invita a reflexionar sobre 
asuntos que a todos nos alcanzan: el amor, 
la vejez, las pasiones, el poder, la muerte 
y la fragilidad de la existencia. Yourcenar 
consiguió con esta novela dar voz y latido a 
la memoria de un gran hombre, cuya vida, 
inventada o certera, ya siempre alcanzará la 
inmortalidad y tendrá para la posteridad la 
mirada azul y evocadora de su autora. La de 
Yourcenar y la de los cientos de lectores de 
todo el mundo que formamos con ella parte 
de la Gens Aelia y hemos tenido la suerte 
de sucumbir a esta cumbre de la Literatura. 
“Memorias de Adriano” es más que un libro. 
Es un compendio sobre una filosofía del 
vivir. Una de esas lecturas que, con suerte, a 
veces, pueden marcar un antes y un después 
en la forma de entender una vida y ayudarte 
a encontrar en el mundo tu lugar.
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