A VECES HAY LECTURAS...
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Aveces hay lecturas que pueden marcar
un antes y un después en la forma de
entender una vida. Paginas, frases y palabras
que se te adhieren al corazon y regresan a lo
mads profundo de tu memoria como si hubie-
sen encontrado el sitio exacto al que siem-
pre pertenecieron o volvieran al lugar del
que no se deberian jamas haber marchado.
Imagenes y verbos que, aun siendo fruto de
la imaginacion y el talento de otros, redun-
dan en nuestra voz interior con un acento
familiar, casi propio, y te conectan con el
acervo emocional e intelectual de un mundo
que, de repente, reconoces y en el que, al fin,
hallas asilo y alimento. En ocasiones, hay
lecturas que son como espejos en donde lees
y ves por primera vez el libro de tu alma:

ese retrato de ti mismo que desde siempre
hubieses deseado esbozar y describir. Hay
lecturas que, para un escritor, suponen

al mismo tiempo el alfa y el omega de su
pardbola creadora, su manantial y a la par
su maldicion: la causa, el porqué e, incluso,
puede que su propia conclusion. Tuve la
fortuna de comprobar y de sentir algo simi-
lar a este milagro del que escribo tras leer,
con apenas veinte anos, una de las mayores
cimas literarias de este tiempo.

Me refiero, naturalmente, a “Memorias de
Adriano” de Marguerite Yourcenar.

El libro, publicado en 1951 y traducido al
castellano por Julio Cortazar es, si duda, una
de las joyas literarias del siglo XX. En sus
paginas, la escritora franco-belga-estadou-
nidense Marguerite Yourcenar, nos ofrece

-a modo de “biografia imaginaria”- una larga
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epistola del emperador Adriano dirigida

al joven Marco Aurelio en la que, él mis-

mo, desde la vejez y en primera persona, le
transmite al que habria de sucederle en el
trono un relato de los acontecimientos mas
importantes y trascendentales de su vida.
De esta suerte, la autora nos hace no ya solo
un retrato mas o menos inventado del césar
culto, benefactor de las Artes y viajero que
gobernd Roma durante una de sus épocas
mas esplendorosas, sino que nos ofrece, al
mismo tiempo, un intenso tratado sobre el
tiempo excepcional en que vivié el propio
emperador: “He pasado una gran parte de
mi vida tratando de definir y luego de des-
cribir a este hombre solo y, por otra parte, en
relacién con todo”, manifesté la autora en el
excelente “Cuaderno de Notas” que acompa-
na a la novela.

Es dificil, por no decir imposible, definir
Memorias de Adriano y, aiin mas, reducirla al
género de la mas exquisita tradicion literaria
de la llamada “novela histérica” por tratarse,
precisamente, de una de sus cimas, a la que
dio gran notoriedad y contribuyé a poner

de moda. Memorias de Adriano es mucho
mas que una novela historica soberbiamen-
te escrita. Es, en si misma, una leccién de
Historia, un ensayo de Arte, un ejemplo de
buena Literatura y un viaje inicidtico a la
Arqueologia de las emociones de compleja
catalogacion. Una obra rigurosa que, inex-
plicablemente, en ocasiones, ha llegado a
estar denostada por algunos historiadores o
academicistas aunque, curiosamente, ni las
investigaciones posteriores, ni la arqueo-






logia, ni los estudios mas recientes hayan
conseguido arrebatar verosimilitud a este
fantastico relato que, con diferencia, sigue
siendo quizds la semblanza mas comple-

ta que se haya hecho hasta ahora sobre la
figura de este peculiar emperador. El libro
pretende y consigue plasmar, con pulcritud
y alteza literaria, el espiritu de una épo-

ca Unica de nuestra Historia, época que la
misma Yourcenar evoca en las notas adjun-
tas a la novela, citando esta célebre frase de
Flaubert: “Cuando los dioses ya no existian
y Cristo no habia aparecido atin, hubo un
momento Unico, desde Cicer6n hasta Marco
Aurelio, en que sélo estuvo el hombre”...

Ciertamente, con una prosa deslumbrante

y fruto de una exhaustiva documentacion,
la autora nos recupera en la obra de manera
virtuosa y acertada no solo la esencia de un
tiempo “tnico”, sino también el retrato de
un hombre con un perfil de gran compleji-
dad psicoldgica; reconstruyendo pasajes e
hitos de una vida que, fidedignos o no, nos
resultan conmovedoramente cercanos. El
Adriano emperador, el hombre poderoso a
la par que fragil en su intimidad, su infancia
en Itélica, su formacion griega, su cultura, su
experiencia militar, sus vicisitudes y glorias,
sus aciertos y errores, su actitud ante la vida
o hacia la muerte, su amor por Antinoo y el
dolor de su pérdida, sus viajes por el Impe-
rio... Una narracion por capitulos que nos
descifra la sombra de un ser que mira sus
huellas desde la perspectiva proxima al fin
de su existencia, tan plena de logros y de-
rrotas como la de cualquier otro. Una pers-
pectiva que recrea la visiéon panordmica de

toda una civilizacion a través los ojos de uno
de sus mds preclaros gobernantes; un jefe
de estado y un hombre que, al fin y al cabo,
como sostiene en su voz la propia autora,
vivié “eternamente obligado, en el curso de
su breve vida, a elegir entre la esperanza
infatigable y la prudente falta de esperanza,
entre las delicias del caos y las de la estabili-
dad, entre el Titdn y el Olimpico.

A elegir entre ellas, o a acordarlas alguna
vez entre si.”

Vuelvo a releer las “Memorias” con frecuen-
cia. Es un libro que deberia poder leerse
varias veces a lo largo del tiempo, pues esta
lleno de sabiduria y frases profundamente
hermosas que siempre nos desvelan algo
nuevo sobre nosotros o nuestra sorprenden-
te naturaleza. Nos invita a reflexionar sobre
asuntos que a todos nos alcanzan: el amor,
la vejez, las pasiones, el poder, la muerte

y la fragilidad de la existencia. Yourcenar
consiguid con esta novela dar voz y latido a
la memoria de un gran hombre, cuya vida,
inventada o certera, ya siempre alcanzara la
inmortalidad y tendré para la posteridad la
mirada azul y evocadora de su autora. La de
Yourcenar y la de los cientos de lectores de
todo el mundo que formamos con ella parte
de la Gens Aelia y hemos tenido la suerte

de sucumbir a esta cumbre de la Literatura.
“Memorias de Adriano” es mas que un libro.
Es un compendio sobre una filosofia del
vivir. Una de esas lecturas que, con suerte, a
veces, pueden marcar un antes y un después
en la forma de entender una vida y ayudarte
a encontrar en el mundo tu lugar.
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