
:LOO\�:RQND�\�FDVL�SXHGR�D �̀UPDU�TXH�VDERUH«�
una de sus chocolatinas –aquella de “carame-
lo batido”–. De la mano de René Goscinny, me 
hice amiga del Pequeño Nicolás y lo acompa-
³«�HQ�DOJXQD�GH�VXV�DYHQWXUDV��0DULR�/RGL�PH�
regaló el canto del pequeño Cipi, aquel paja-
rillo que tuvo que aprender a vivir, de la mis-
ma forma que Carolina, la gallina inventada 
SRU�&RQFKD�/µSH]�1DUY£H]��TXH�IXH�WDPEL«Q�
la creadora de aquella tejedora terrible que 
anunciaba la muerte.

De alguna forma, esos libros constituye-
ron mi forma de rebelarme ante la realidad, 
de negarme a vivir solamente la vida que se 
PH�RIUHF¯D��/D�UHDOLGDG�HUD�XQR�P£V�GH�ORV�FD�
minos recorridos. Así descubrí que la lectura 
–además de la escritura– es lo único que nos 
permite existir en múltiples dimensiones. Qué 
fundamental y hermoso es el momento en el 
que un niño realiza este descubrimiento. El 
recientemente fallecido director de cine José 
/XLV�&XHUGD�OR�SODVPµ�HQ�OD�TXH��SDUD�P¯��HV�VX�
mejor obra: La lengua de las mariposas (1999). 
En un momento de la película, el maestro –
encarnado por ese gigante del séptimo arte 
que fue Fernando Fernán-Gómez– le regala a 
su pupilo Moncho un libro: La isla del tesoro, 
de Stevenson; además de una sabia enseñan-
za: “En los libros podemos refugiar nuestros 
sueños para que no se mueran de frío”.
<�HV�TXHȪ��TXL«Q�SRGU¯D�FRQIRUPDUVH�FRQ�

OD�UHDOLGDG"�(VFULELµ�DO�UHVSHFWR�HO�SRHWD�/XLV�
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Uno de los grandes dramas humanos es que la 
vida sea solo una. Cada pequeña elección nos 
YD�FRQ �̀JXUDQGR�XQ�FDPLQR�TXH�QR�KDFH�VLQR�
avanzar; en cada paso vemos cerrarse múlti-
ples puertas a lo desconocido. Es necesario. A 
menudo no puedo evitar preguntarme cómo 
sería yo si mis elecciones hubieran sido otras. 
Por eso mismo, a los treinta años comprendo, 
en cierto sentido, esas legendarias crisis que 
asolan a algunas personas de mediana edad 
y que las empujan a romper con todo: con su 
familia, con su trabajo, con la vida tal y como 
la conocían hasta ese momento. Es el afán 
por reinventarse, por buscar otra versión de 
sí mismos. Es el terror por no conocer el pai-
saje oculto tras todas esas puertas que han ido 
cerrándose a lo largo de sus cincuenta o se-
senta años. Porque la propia vida nos conduce 
a elegir un amor, un sendero, un horizonte. 
Pero siempre persiste la incertidumbre hacia 
lo que pudo haber sido.

De niña me sobraba imaginación. No logra-
ba asumir que el mundo fuera el que es, sin 
contraluces, sin esquinas de fantasía o rinco-
nes que se escaparan de la lógica. Encontré el 
necesario refugio de los libros, donde las cosas 
podían resultar muy diferentes. Aquel mundo 
por el que comenzaba a adentrarme satisfa-
cía, en gran medida, mi anhelo de imposibles. 
Gracias a Roald Dahl, aprendí a distinguir a 
una verdadera bruja y conocí al Gran Gigante 
Bonachón, viajé a la Fábrica de Chocolate de 

DON QUIJOTE MURIÓ 
DE REALIDAD

MARINA CASADO 
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&HUQXGD�� Ȥ/D� UHDOLGDG� QR� HV� QXQFD� OR� VX �̀�
cientemente amplia y diversa para que ella 
nos baste por sí sola. Es necesario ese margen 
misterioso, de vagas luces y vagas sombras, 
delicado, exigente y voraz, que la imaginación 
proporciona”. Él, como tantos, se refugió en 
los libros. Un libro le ayudó a encontrar su 
identidad y a su amor platónico: /DV�FXHYDV�GHO�
Vaticano, de André Gide. Concretamente, un 
SHUVRQDMH��/DIFDGLR�:OLNLH��Ȥ&DGLRȥ��ȤHO�SHU�
sonaje más fascinador, uno de los personajes 
más fascinadores que conozco […] ¿Será opor-
tuno añadir que lo he buscado vanamente por 
esta realidad? Mi mayor deseo sería verle”. 

“Cadio” era un adolescente descarado, es-
pontáneo y hermoso, en el sentido más clásico 
de la belleza. En cierto modo, recuerda a la 
�̀JXUD�GH�$UWKXU�5LPEDXG��Ȥl’Enfant Terrible”, 

aquella mezcla de pasión y genialidad, de 
descarnada y brillante juventud con un toque 
GH� LQVROHQFLD�� (VWH� SURWRWLSR� VH� UH �̩HMDU¯D�� D�
menudo, en la propia obra cernudiana, como 
queda demostrado en el personaje de “Aire” 
en uno de sus relatos, El indolente:

Entonces surgió una aparición. Al menos por 
WDO� OD�WXYH��SRUTXH�QR�SDUHF¯D�FULDWXUD�GH� ODV�
TXH�YHPRV�D�GLDULR��VLQR�HPDQDFLµQ�R�HQFDU�
QDFLµQ�YLYD�GH�OD�WLHUUD�TXH�\R�HVWDED�FRQWHP�
plando. 
Aquella criatura, fuese quien fuese, saltando 
desnuda entre las peñas, con agilidad de ele-
mento y no de persona humana, se fue acer-
FDQGR�SRFR�D�SRFR��$V¯�FRQRF¯�D�$LUH�� >Ȫ@�6X�
cuerpo me apareció aquella mañana sobre el 
FLHOR�� �̀QR�� UHVLVWHQWH� \� HVEHOWR�� WDO�PRGHODGR�
por las olas, que entienden de eso como escultor 
ninguno ha sabido en la tierra. Con los labios 
entreabiertos, sonreía silenciosamente.

Aire, hermoso y salvaje, más allá de su aura 
VREUHQDWXUDO��JXDUGDED�OD�KXHOOD�GH�DTXHO�/D�
fcadio inventado por Gide, del que Cernuda 
se enamoró antes de cumplir los treinta años. 
¿Qué lector convencido no ha desarrollado 
una pasión platónica hacia algún personaje 
literario? A menudo, la literatura parece más 
real que la propia realidad y en ella nos cru-
zamos con seres a los que nunca hubiéramos 

soñado conocer. 
<�VL�QR��TXH�VH�OR�GLJDQ�DO�EXHQR�GH�$ORQVR�

Quijano, nuestro Don Quijote, que perdió la 
razón leyendo libros de caballería. A los auto-
res de la Generación del 98 les criticaron que 
solo distinguieran idealismo en la sinrazón 
quijotesca, pero he de confesar que a mí me 
ocurre como a ellos: no logro asumir el carác-
ter cómico del personaje. Más bien, considero 
la obra una alegoría de la forma tan cruel que 
tiene de morir el idealismo: aplastado. Porque 
hay inocencia y bondad en todas las acciones 
de Don Quijote, que sale en busca de aventu-
ras para construir un mundo mejor. Una pro-
puesta ingenua que dura poco tiempo, porque 
la vida –también la nuestra– está plagada de 
curas, barberos y bachilleres: realistas descar-
nados. Don Quijote murió de realidad, de eso 
no me cabe duda.

Después llegó Miguel de Unamuno y rei-
vindicó ese idealismo quijotesco; incluso pro-
puso una cruzada para encontrar el sepulcro 
de Don Quijote, apostando por la mezcla de 
UHDOLGDG�\� �̀FFLµQ��/HHPRV�HQ�HO�PDUDYLOORVR�
prólogo de 9LGD�GH�'RQ�4XLMRWH�\�6DQFKR:

Creo que se puede intentar la santa cruzada de 
ir a rescatar el sepulcro de Don Quijote del po-
der de los bachilleres, curas, barberos, duques 
y canónigos que lo tienen ocupado. Creo que se 
puede intentar la santa cruzada de ir a rescatar 
el sepulcro del Caballero de la Locura del poder 
de los hidalgos de la Razón.
Defenderán, es natural, su usurpación y tra-
tarán de probar con muchas y muy estudiadas 
razones que la guardia y custodia del sepulcro 
les corresponde. Lo guardan para que el Caba-
llero no resucite.
A estas razones hay que contestar con insultos, 
con pedradas, con gritos de pasión, con botes 
GH�ODQ]D��1R�KD\�TXH�UD]RQDU�FRQ�HOORV��6L�WUDWDV�
de razonar frente a sus razones, estás perdido.

¡Ah, la famosa pasión unamuniana…! Se la 
inculcaba incluso a sus personajes, como al 
triste y QLYROHVFR Augusto Pérez de Niebla, que 
quiso asesinar a su propio creador, Unamuno; 
o mejor dicho, al “Unamuno” creado en la lite-
ratura por Unamuno. ¡Qué juego imposible de 
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matrioskas! ¿Dónde termina la realidad y co-
PLHQ]D�OD� �̀FFLµQ�SDUD�XQ�OHFWRU�DSDVLRQDGR"
/RV� LGHDOLVWDV�� ORV� LPDJLQDWLYRV�� VROHPRV�

tender a extraviarnos, a veces, por los sende-
ros de la irrealidad, cuando el mundo exterior 
no nos satisface. Hay que poner límite tam-
bién al ensueño, por mucho que les duela a 
Don Quijote y a Unamuno. Cuántas veces no 
habremos querido quedarnos a vivir en nues-
tra novela preferida… De ese límite tratan 
algunas de las obras más célebres del drama-
turgo Alejandro Casona, que nos enseñó que 
está bien soñar, pero sin dejarnos ir del todo. 
Recuerdo el impacto que me produjo en su día 
aquel discurso de Ricardo, un personaje de La 
VLUHQD�YDUDGD�

(QFXHQWUR�TXH�OD�YLGD�HV�DEXUULGD�\�HVW¼SLGD�
por falta de imaginación. Demasiada razón, 
demasiada disciplina en todo. Y he pensado 
que en cualquier rincón hay media docena de 
hombres interesantes, con fantasía y sin sen-
tido, que se están pudriendo entre los demás. 
3XHV�ELHQ��\R�YR\�D�UHXQLUORV�HQ�PL�FDVD��OLEUHV�
\� GLVSDUDWDGRV�� $� LQYHQWDU� XQD� YLGD� QXHYD��
a soñar imposibles. Y todos conmigo, en esta 
casa: un asilo para huérfanos de sentido 
común. Los nuestros han de ser muy otros: 
H[WUDYDJDQWHV��PDJQ¯ �̀FRV��<�D�QXHVWUD�SXHU�
ta habrá un cartel diciendo: “Nadie entre que 
sepa geometría”.

c4X«�DOHJDWR�PDJQ¯ �̀FR�FRQWUD�OD�UD]µQ��<�
sin embargo, Ricardo debe acabar volviendo 
a la realidad para poder amar con hondura a 
María, la muchacha que se ha convencido de 
ser una sirena para borrar de su memoria un 
pasado cruel.

Regresando a Cernuda, también fue él 
TXLHQ�D �̀UPµ�TXH�ȤQLQJ¼Q�VXH³R�YDOH�QDGD�DO�
lado de esta realidad, que se esconde siempre 
y sólo a veces podemos sorprender”. He ahí 
las dos caras de la moneda. Siempre vuelvo 
a Cernuda porque constituyó uno de mis pri-
PHURV� UHIHUHQWHV� OLWHUDULRV��<R�HUD�XQD�DGR�
lescente desorientada en el mundo de los 
adultos cuando leí aquel poema, en un libro 
de texto del instituto, que terminaba así: “Tu 
destino es mirar las torres que levantan, las 

�̩RUHV�TXH�DEUHQ��ORV�QL³RV�TXH�PXHUHQ��DSDU�
te, como naipe cuya baraja se ha perdido”. Fue 
entonces cuando se abalanzó sobre mí todo 
el veneno mágico de la poesía. Igual que una 
oleada, que un torrente que estallase. ¿Existe 
conexión más precisa que la que podemos ex-
SHULPHQWDU�FRQ�OD�SRHV¯D"�/XLV�&HUQXGD�OOHJµ�
a mi vida como una explosión, abriendo un 
cauce necesario para mi timidez patológica. 
�O� WDPEL«Q� IXH�XQ�JUDQ� W¯PLGR��/R� UHFXHUGR�
como a un amigo íntimo, mucho más cercano 
que alguno de los que me han acompañado 
por estas realidades.
<�HV�TXH�OD�OLWHUDWXUD�HV�FDSD]�GH�DQXODU�HO�

tiempo. De convocarnos a todos, autores y 
lectores, en una dimensión alternativa y cau-
tivadora, uniendo nuestras voces. Cernuda 
lo sabía, cuando escribió aquellos versos que 
rezaban: 

Ȥ&XDQGR�HQ�G¯DV�YHQLGHURV�� OLEUH�HO�KRPEUH� ��
'HO�PXQGR�SULPLWLYR�D�TXH�KHPRV�YXHOWR���'H�
WLQLHEOD�\�GH�KRUURU��OOHYH�HO�GHVWLQR���7X�PDQR�
KDFLD�HO�YROXPHQ�GRQGH�\D]FDQ���2OYLGDGRV�PLV�
YHUVRV��\�OR�DEUDV����<R�V«�TXH�VHQWLU£V�PL�YR]�
OOHJDUWH����1R�GH�OD�OHWUD�YLHMD��PDV�GHO�IRQGR���
9LYR�HQ�WX�HQWUD³D��FRQ�XQ�DI£Q�VLQ�QRPEUH���
4XH�W¼�GRPLQDU£V��(VF¼FKDPH�\�FRPSUHQGH����
(Q�VXV�OLPERV�PL�DOPD�TXL]£�UHFXHUGH�DOJR����
<�HQWRQFHV�HQ�WL�PLVPR�PLV�VXH³RV�\�GHVHRV���
7HQGU£Q�UD]µQ�DO� �̀Q��\�KDEU«�YLYLGR�ȥ

/D�OLWHUDWXUD�SXHGH�VDOYDUQRV�GH�OD�PXHUWH��
HVH�HV�HO�VHFUHWR��<D�HQ�HO�VLJOR�;9,,�OR�GHVFX�
brió Francisco de Quevedo, desde su encierro 
en la Torre de Juan Abad, cuando escribió: 
“Retirado en la paz de estos desiertos, / con 
pocos, pero doctos libros juntos, / vivo en con-
versación con los difuntos / y escucho con mis 
ojos a los muertos”.

Qué poder tan maravilloso el que nos brinda 
la lectura. Qué don tan inaccesible para aque-
OORV�TXH�SUH �̀HUHQ�SDVDU�SRU�HO�XQLYHUVR�FDVL�GH�
puntillas, habiendo vivido una sola vida, un 
¼QLFR�FDPLQR��/D� OHFWXUD��FRQ�VX�DEDQLFR�GH�
mundos multiplicados, es la mejor prevención 
contra las futuras crisis de identidad. Sigamos 
leyendo para vencer al tiempo; para no morir-
nos de realidad, como Don Quijote. 
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