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DON QUIJOTE MURIO
DE REALIDAD

MARINA CASADO

Uno de los grandes dramas humanos es que la
vida sea solo una. Cada pequena eleccién nos
va configurando un camino que no hace sino
avanzar; en cada paso vemos cerrarse multi-
ples puertas a lo desconocido. Es necesario. A
menudo no puedo evitar preguntarme c6mo
seria yo si mis elecciones hubieran sido otras.
Por eso mismo, a los treinta anos comprendo,
en cierto sentido, esas legendarias crisis que
asolan a algunas personas de mediana edad
y que las empujan a romper con todo: con su
familia, con su trabajo, con la vida tal y como
la conocian hasta ese momento. Es el afan
por reinventarse, por buscar otra versiéon de
si mismos. Es el terror por no conocer el pai-
saje oculto tras todas esas puertas que hanido
cerrandose a lo largo de sus cincuenta o se-
senta anos. Porque la propia vida nos conduce
a elegir un amor, un sendero, un horizonte.
Pero siempre persiste la incertidumbre hacia
lo que pudo haber sido.

De nifna me sobraba imaginacion. No logra-
ba asumir que el mundo fuera el que es, sin
contraluces, sin esquinas de fantasia o rinco-
nes que se escaparan de la 16gica. Encontré el
necesario refugio de los libros, donde las cosas
podian resultar muy diferentes. Aquel mundo
por el que comenzaba a adentrarme satisfa-
cia, en gran medida, mi anhelo de imposibles.
Gracias a Roald Dahl, aprendi a distinguir a
una verdadera bruja y conoci al Gran Gigante
Bonachon, viajé a la Fabrica de Chocolate de

Willy Wonka y casi puedo afirmar que saboreé
una de sus chocolatinas —aquella de “carame-
lo batido”-. De la mano de René Goscinny, me
hice amiga del Pequeno Nicolas y lo acompa-
né en alguna de sus aventuras. Mario Lodi me
regalé el canto del pequeno Cipi, aquel paja-
rillo que tuvo que aprender a vivir, de la mis-
ma forma que Carolina, la gallina inventada
por Concha Lopez Narvaez, que fue también
la creadora de aquella tejedora terrible que
anunciaba la muerte.

De alguna forma, esos libros constituye-
ron mi forma de rebelarme ante la realidad,
de negarme a vivir solamente la vida que se
me ofrecia. La realidad era uno mas de los ca-
minos recorridos. Asi descubri que la lectura
—ademas de la escritura—- es lo Gnico que nos
permite existir en multiples dimensiones. Qué
fundamental y hermoso es el momento en el
que un nino realiza este descubrimiento. El
recientemente fallecido director de cine José
Luis Cuerda lo plasmé en la que, para mi, es su
mejor obra: La lengua de las mariposas (1999).
En un momento de la pelicula, el maestro —
encarnado por ese gigante del séptimo arte
que fue Fernando Fernan-Gémez- le regala a
su pupilo Moncho un libro: La isla del tesoro,
de Stevenson; ademas de una sabia ensefian-
za: “En los libros podemos refugiar nuestros
suenos para que no se mueran de frio”.

Y es que... (quién podria conformarse con
la realidad? Escribi6 al respecto el poeta Luis
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1 “A world of disorderly notions, picked ot of his books, crouwded into bis imaglnation,”

Ilustracion de Gustave Doré
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Cernuda: “La realidad no es nunca lo sufi-
cientemente amplia y diversa para que ella
nos baste por si sola. Es necesario ese margen
misterioso, de vagas luces y vagas sombras,
delicado, exigente y voraz, que la imaginacion
proporciona”. El, como tantos, se refugié en
los libros. Un libro le ayud6 a encontrar su
identidad y a suamor platonico: Las cuevas del
Vaticano, de André Gide. Concretamente, un
personaje, Lafcadio Wlikie, “Cadio”: “el per-
sonaje mas fascinador, uno de los personajes
mas fascinadores que conozco [...] ¢ Sera opor-
tuno anadir que lo he buscado vanamente por
esta realidad? Mi mayor deseo seria verle”.

“Cadio” era un adolescente descarado, es-
pontaneo y hermoso, en el sentido mas clasico
de la belleza. En cierto modo, recuerda a la
figura de Arthur Rimbaud, “I’Enfant Terrible”,
aquella mezcla de pasién y genialidad, de
descarnada y brillante juventud con un toque
de insolencia. Este prototipo se reflejaria, a
menudo, en la propia obra cernudiana, como
queda demostrado en el personaje de “Aire”
en uno de sus relatos, El indolente:

Entonces surgié una aparicién. Al menos por
tal la tuve, porque no parecia criatura de las
que vemos a diario, sino emanacion o encar-
nacion viva de la tierra que yo estaba contem-
plando.

Aquella criatura, fuese quien fuese, saltando
desnuda entre las penas, con agilidad de ele-
mento y no de persona humana, se fue acer-
cando poco a poco. Asi conoci a Aire. [...] Su
cuerpo me aparecio aquella manana sobre el
cielo, fino, resistente y esbelto, tal modelado
porlas olas, que entienden de eso como escultor
ninguno ha sabido en la tierra. Con los labios
entreabiertos, sonreia silenciosamente.

Aire, hermoso y salvaje, mas alla de su aura
sobrenatural, guardaba la huella de aquel La-
fcadio inventado por Gide, del que Cernuda
se enamoré antes de cumplir los treinta anos.
¢Qué lector convencido no ha desarrollado
una pasion platénica hacia algin personaje
literario? A menudo, la literatura parece mas
real que la propia realidad y en ella nos cru-
zamos con seres a los que nunca hubiéramos

sonado conocer.

Y si no, que se lo digan al bueno de Alonso
Quijano, nuestro Don Quijote, que perdi6 la
razon leyendo libros de caballeria. A los auto-
res de la Generacion del 98 les criticaron que
solo distinguieran idealismo en la sinrazon
quijotesca, pero he de confesar que a mi me
ocurre como a ellos: no logro asumir el carac-
ter comico del personaje. Mas bien, considero
la obra una alegoria de la forma tan cruel que
tiene de morir el idealismo: aplastado. Porque
hay inocencia y bondad en todas las acciones
de Don Quijote, que sale en busca de aventu-
ras para construir un mundo mejor. Una pro-
puesta ingenua que dura poco tiempo, porque
la vida —también la nuestra— esta plagada de
curas, barberos ybachilleres: realistas descar-
nados. Don Quijote muri6 de realidad, de eso
no me cabe duda.

Después lleg6 Miguel de Unamuno y rei-
vindicé ese idealismo quijotesco; incluso pro-
puso una cruzada para encontrar el sepulcro
de Don Quijote, apostando por la mezcla de
realidad y ficcion. Leemos en el maravilloso
prologo de Vida de Don Quijote y Sancho:

Creo que se puede intentar la santa cruzada de
ir a rescatar el sepulcro de Don Quijote del po-
der de los bachilleres, curas, barberos, duques
y canénigos que lo tienen ocupado. Creo que se
puede intentar la santa cruzada de ir a rescatar
el sepulcro del Caballero de la Locura del poder
de los hidalgos de la Razon.

Defenderdn, es natural, su usurpacion y tra-
tardn de probar con muchas y muy estudiadas
razones que la guardia y custodia del sepulcro
les corresponde. Lo guardan para que el Caba-
llero no resucite.

A estas razones hay que contestar con insultos,
con pedradas, con gritos de pasion, con botes
de lanza. No hay que razonar con ellos. Sitratas
de razonar frente a sus razones, estds perdido.

iAh, la famosa pasion unamuniana...! Se la
inculcaba incluso a sus personajes, como al
triste y nivolesco Augusto Pérez de Niebla, que
quiso asesinar a su propio creador, Unamuno;
o mejor dicho, al “Unamuno” creado en la lite-
ratura por Unamuno. jQué juego imposible de
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matrioskas! ;Donde termina la realidad y co-
mienza la ficcion para un lector apasionado?

Los idealistas, los imaginativos, solemos
tender a extraviarnos, a veces, por los sende-
ros de la irrealidad, cuando el mundo exterior
no nos satisface. Hay que poner limite tam-
bién al ensueno, por mucho que les duela a
Don Quijote y a Unamuno. Cuantas veces no
habremos querido quedarnos a vivir en nues-
tra novela preferida... De ese limite tratan
algunas de las obras més célebres del drama-
turgo Alejandro Casona, que nos enseno que
esta bien sonar, pero sin dejarnos ir del todo.
Recuerdo el impacto que me produjo en su dia
aquel discurso de Ricardo, un personaje de La
sirena varada:

Encuentro que la vida es aburrida y estiipida
por falta de imaginacion. Demasiada razon,
demasiada disciplina en todo. Y he pensado
que en cualquier rincon hay media docena de
hombres interesantes, con fantasia y sin sen-
tido, que se estdn pudriendo entre los demds.
Pues bien: yo voy a reunirlos en mi casa, libres
y disparatados. A inventar una vida nueva,
a sonar imposibles. Y todos conmigo, en esta
casa: un asilo para huérfanos de sentido
comun. Los nuestros han de ser muy otros:
extravagantes, magnificos. Y a nuestra puer-
ta habrd un cartel diciendo: “Nadie entre que
sepa geometria”.

iQué alegato magnifico contra la razén! Y
sin embargo, Ricardo debe acabar volviendo
a la realidad para poder amar con hondura a
Maria, la muchacha que se ha convencido de
ser una sirena para borrar de su memoria un
pasado cruel.

Regresando a Cernuda, también fue él
quien afirmé que “ningln sueno vale nada al
lado de esta realidad, que se esconde siempre
y s6lo a veces podemos sorprender”. He ahi
las dos caras de la moneda. Siempre vuelvo
a Cernuda porque constituy6 uno de mis pri-
meros referentes literarios. Yo era una ado-
lescente desorientada en el mundo de los
adultos cuando lei aquel poema, en un libro
de texto del instituto, que terminaba asi: “Tu
destino es mirar las torres que levantan, las
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flores que abren, los nifos que mueren; apar-
te, como naipe cuya baraja se ha perdido”. Fue
entonces cuando se abalanz6 sobre mi todo
el veneno magico de la poesia. Igual que una
oleada, que un torrente que estallase. ;Existe
conexion mas precisa que la que podemos ex-
perimentar con la poesia? Luis Cernuda llegd
a mi vida como una explosion, abriendo un
cauce necesario para mi timidez patoldgica.
El también fue un gran timido. Lo recuerdo
como a un amigo intimo, mucho mas cercano
que alguno de los que me han acompanado
por estas realidades.

Y es que la literatura es capaz de anular el
tiempo. De convocarnos a todos, autores y
lectores, en una dimension alternativa y cau-
tivadora, uniendo nuestras voces. Cernuda
lo sabia, cuando escribié aquellos versos que
rezaban:

“Cuando en dias venideros, libre el hombre /
Del mundo primitivo a que hemos vuelto / De
tiniebla y de horror, lleve el destino / Tu mano
hacia el volumen donde yazcan / Olvidados mis
versos, y lo abras, / Yo sé que sentirds mi voz
llegarte, / No de la letra vieja, mas del fondo /
Vivo en tu entrana, con un afdn sin nombre /
Que tu dominards. Esciichame y comprende. /
En sus limbos mi alma quizd recuerde algo, /
Y entonces en ti mismo mis suenos y deseos /
Tendrdn razon al fin, y habré vivido.”

La literatura puede salvarnos de la muerte:
ese es el secreto. Ya en el siglo XVII lo descu-
bri6 Francisco de Quevedo, desde su encierro
en la Torre de Juan Abad, cuando escribid:
“Retirado en la paz de estos desiertos, / con
pocos, pero doctos libros juntos, /vivo en con-
versacion con los difuntos / y escucho con mis
ojos a los muertos”.

Qué poder tan maravilloso el que nos brinda
lalectura. Qué don tan inaccesible para aque-
llos que prefieren pasar por el universo casi de
puntillas, habiendo vivido una sola vida, un
tnico camino. La lectura, con su abanico de
mundos multiplicados, es la mejor prevencion
contra las futuras crisis de identidad. Sigamos
leyendo para vencer al tiempo; para no morir-
nos de realidad, como Don Quijote. ® ® @®



