LAS MEMORIAS DE VIVIAN GORNICK

Una mujer que se busca a si misma
Anna Miralles

Vivian Gornick (Nueva York, 1935) nacid y cre-
ci6 en el Bronx en el seno de una familia pobre
y obrera. Hija de judios socialistas, Gornick

se licenci en 1957 y se gradud en 1960 en la
Universidad de Nueva York. En 1969 comenz6 a
escribir en el semanario alternativo The Villa-
ge Voice dando voz al movimiento feminista
radical. Y mas tarde lo hizo en The New York
Times, The Nation y The Atlantic Monthly. Ha
publicado ensayos, textos criticos, periodisticos
y memorias siempre desde una clara perspectiva
de género, que ha sido su rasgo clave como pe-
riodista y escritora. En espanol se han publicado
tres de sus obras: Escribir narrativa personal,
Apegos feroces y La mujer singular y la ciudad.

Apegos feroces son las memorias de Vivian
Gornick que tienen su continuacién en La mujer
singular y la ciudad, del que nos ocuparemos
mas adelante. En el Prologo de Apegos feroces
Jonathan Lethem dice de manera muy acertada
que se trata de un libro “atemporal” y “clasico”.
Se publicé por primera vez en inglés en 1986,
pero no fue traducido al espanol hasta el 2017
(ed. Sexto Piso, traduccién de Daniel Ramos
Sanchez), y treinta y tres afios después sigue
siendo un libro interesantisimo.

La escritora norteamericana, una mujer
madura de cuarenta y tantos anos, pasea en
numerosas ocasiones con su madre, ya anciana,
por Manhattan. Y en este deambular por la ciu-
dad las dos mujeres conversan sobre el presente
y especialmente sobre el pasado, tiempo en el
que la madre se siente mas comoda, ya que en
palabras de la autora: “Nuestros mejores mo-
mentos juntas son cuando hablamos del pasado.
(...) Lo nico que odia es el presente; en cuanto
el presente se hace pasado, comienza a amarlo
inmediatamente”. Estas conversaciones tienen
mucho de combate dialéctico en el que ninguna
de las dos sale victoriosa. En sus didlogos hay

reproches, acusaciones, desencuentros, enfa-
dos...; solo a veces, muy pocas veces, momentos
distendidos, de entendimiento y sonrisas. A

lo largo del libro seremos testigos de la dificil
relacién que han mantenido y mantienen madre
e hija.

“La relacién con mi madre no es buenay, a
medida que nuestras vidas se van acumulando,
a menudo tengo la sensacién de que empeora”.
Estas palabras las lee el lector pronto, en las
primeras paginas del libro, y resultan impac-
tantes por la sinceridad y honestidad que se
desprenden de ellas, aunque no puede ser de
otra manera siendo como es este un libro de
memorias. Y un poco mas adelante leemos:
“Durante esos paseos no nos queremos, sino
que a menudo rabiamos una contra la otra, pero
de todas formas paseamos”. Gornick se expresa
asi, con una claridad meridiana.

En estas conversaciones no solamente sabe-
mos de las relaciones personales y familiares de
Gornick, de su entorno mas cercano, sino que
en Apegos feroces se retrata también una época
y una realidad social, la de los inmigrantes que
vivian en el Bronx, irlandeses, italianos y judios,
a mediados del siglo XX.

Conoceremos la infancia y adolescencia de
la escritora que se desarrolla en un edificio de
apartamentos bullicioso en el que conviven
muchas familias judias con pocos recursos,
donde la vida de cada una esta expuesta a los
ojos de los demas. Nada pasa desapercibido y
cualquier cambio en la rutina de los integrantes
de esa comunidad se vive con gran intensidad.
Los espacios estdn muy descritos, como el apar-
tamento en el que vive Vivian con sus padres
y su hermano. En especial cobran importancia
la cocina y la ventana de la cocina que daba a
un callejon que la escritora recuerda “como un
espacio de luz diafana y aire dulce, inundado,
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de algin modo, de un aroma perpetuo de verdor
estival”.

En esta parte la narracion se centra en ha-
blarnos de la vida de las familias vecinas de los
Gornick. Se abre ante nosotros un abanico de
personajes esencialmente femeninos que vamos
conociendo a partir de los
recuerdos de madre
e hija.

Y claro esta, uno de los
personajes sobre el que se
sustentan estas memorias
es el de la madre. Una
mujer dura, inteligen-
te, inflexible, que vive
absolutamente entregada
a su marido y que entien-
de el amor como lo mas
importante en la vida
de una mujer. Vive por y
para su marido y cuan-
do este muere escoge el
sufrimiento y la depre-
sién como companeros de
vida. La pena y la tristeza
en las que vivira instalada
la madre a partir de ese
momento ahoga a la hija
de 13 anos que es Vivian.

“Las lagrimas se de-
rramaron y desbordaron,
inundaron el rellano, se extendieron por
la cocina, atravesaron el salén, golpearon
las paredes de los dos dormitorios y nos
arrastraron como una marea”.

El contrapunto a la madre de Gornick lo
tenemos en Nettie Levine, otro personaje
fundamental. Se trata de una mujer con un
fisico exuberante que fascina a la Vivian
nina y que vivira su vida a su manera.

Nettie es diferente a las mujeres que la rodean.
También va a perder a su marido, pero ella vivi-
rd su condicion de viuda de una manera absolu-
tamente distinta a la de la madre de la escritora.
No va a quedarse en casa llorando la pérdida del
marido, sino que por su apartamento pasaran
distintos amantes y vivira
su sexualidad libremente.

Hasta aqui los hombres
se mencionan, pero apa-
recen bastante difusos. El
padre de Vivian se vuelve
mas real una vez muerto.
Su presencia es mas ro-
tunda con el sufrimiento
de la madre. El hermano
es alguien que esta, pero
que apenas tiene trascen-
dencia y del que poco se
dice.

Es enelrelato de la
Vivian madura, que em-
pieza a intentar vivir su
propia vida alejada ya del
hogar familiar, cuando
aparecen los hombres
que van a ser importantes
por distintas razones: su
marido, Stefan; y sus dos
amantes Davey y Joe, este
ultimo, un hombre casa-
do. Ninguna de estas relaciones la va a satisfa-
cer totalmente y acabaran fracasando.

Apegos feroces es un libro interesante en el
que los dialogos son tan importantes como los
silencios a los que en ocasiones alude Vivian
Gornick, asi como las miradas que comunican
tanto como las palabras. Es el relato de una
mujer que intenta buscar su propia identidad
a pesar de la influencia que han ejercido en
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ella dos mujeres como su madre y Nettie, y de
las que, sin embargo, intenta alejarse para ser
ella misma y encontrar su lugar en el mundo.
Se habla de las distintas formas de entender y
vivir el amor, de la sexualidad, de la soledad, de
las decepciones que casi siempre se suceden a
las expectativas que uno crea, de la inseguri-
dad... y de las dificiles relaciones entre madres
e hijas. En una entrevista que Gornick concedié
a El Pais en julio de 2017 dice: “El movimien-
to feminista de los anos setenta ejercié una
gran influencia. Nos llevé a miles de mujeres a
pensar como nos habiamos convertido en lo que
éramos, y aquello nos condujo inmediatamente
a nuestras madres. Fuimos las primeras en em-
prender esa blisqueda existencial y analitica”.
Apegos feroces es el reflejo de esta busqueda.

La mujer singular y la ciudad es la continua-
cién del libro con el que inicié sus memorias
Vivian Gornick, Apegos feroces. Se publicé por
primera vez en 2015 y tres afios después se tra-
dujo y publico en Espaiia (ed. Sexto Piso, 2018,
traduccién de Raquel Vicedo).

La mujer singular que se menciona en el titu-
lo es la propia Vivian Gornick, un término que
ya aparece en Apegos feroces y que hace referen-
cia al estilo de vida que acababan llevando en la
Inglaterra victoriana las mujeres sin marido.

Y la ciudad es Nueva York que cobra especial
protagonismo en este libro. Para Vivian Gornick
Nueva York serd la ciudad de “la gente normal
y corriente que vaga por estas miserables y
maravillosas calles en busca de un yo reflejado
en los ojos de un desconocido”. Ahora la escri-
tora no paseara por las calles de Nueva York
con su madre, sino que lo hara habitualmente
sola, y entre sus conciudadanos es cuando se va
a sentir menos sola. El Bronx, donde crecio, es
un pueblo en comparacidn con la gran capital;
el Bronx personifica la seguridad y el confort

mientras que Nueva York es la vida, el centro
del mundo, el espacio de su madurez.

En estos paseos por la ciudad Gornick se
encuentra con gente diversa, personajes breves
que apareceran y despareceran casi al momento
-mendigos, cajeras de supermercados, matri-
monios, amigos del pasado, ancianos, parejas
interraciales...- que compondran un mosaico
humano que le servira para recoger anécdotas,
vivencias, sensaciones, impresiones... En La mu-
jer singular y la ciudad no solo nos hablara de si
misma, sino que también lo hara de los demas,
de quienes la rodean.

Aparecera en este libro un personaje cla-
ve en la vida de la autora, Leonard, su amigo
gay, inteligente e ingenioso, al que le une una
amistad de veinte anos y con el que mantendra
conversaciones muy interesantes. La amistad
sera uno de los temas mas recurrente y la auto-
ra nos hablara de ella a partir de amistades del
pasado y del presente. Para Gornick la amistad
es necesaria, y perecedera, en ocasiones, porque
lo que antes ha unido ahora puede ser motivo
de alejamiento; o las diferencias que en otro
tiempo complementaban, ahora son motivo de
distanciamiento.

Y el amor sera el otro gran tema de este libro.
La escritora reflexionara sobre las relaciones
que ha tenido y sobre la manera de vivir su
sexualidad. Se ha casado dos veces con hombres
a los que no ha llegado a conocer, segtn llega a
afirmar. Después de sus dos matrimonios falli-
dos consigue la madurez sexual, aunque apren-
de que para ella el sexo no lo es todo y que no
va a tolerar las relaciones desiguales. Considera
a los hombres una “especie distinta a la mia”

y se plantea renunciar al amor para centrarse
Unica y exclusivamente en el trabajo para llegar
a ser alguien en el mundo. En el amor, Vivian
Gornick es donde se siente mas vulnerable, y
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menos segura. Rechaza el amor romantico, pero
en un momento de su vida lo buscé irremedia-
blemente, centrandose en encontrar al hombre
adecuado, aunque parece que solo encontré al
hombre equivocado. Afortunadamente tiene a
Leonard, su amistad es puerto seguro.

Tanto Apegos feroces como La mujer singular
vy la ciudad son dos libros de lectura recomenda-
ble. Resulta admirable la lucidez con la que es-
cribe sobre su vida y sobre la vida. En el primero
la implicacion emocional de la autora es mayor,
es un libro mucho mas intenso; mientras que
la segunda parte de sus memorias estd escrita
con la perspectiva que da el paso del tiempo,
-tiene ya 80 anos cuando se publica-, por lo que
se muestra mas reflexiva y algo mas comedida.
Aunque no es obligada una lectura de los dos
libros en orden, si es aconsejable leer primero
Apegos feroces 'y después La mujer singular y
la ciudad para tener una visién completa de la
mujer que fue y es Vivian Gornick.
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