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Vivian Gornick (Nueva York, 1935) nació y cre-
ció en el Bronx en el seno de una familia pobre 
y obrera. Hija de judíos socialistas, Gornick 
se licenció en 1957 y se graduó en 1960 en la 
Universidad de Nueva York. En 1969 comenzó a 
escribir en el semanario alternativo The Villa-
ge Voice dando voz al movimiento feminista 
radical. Y más tarde lo hizo en The New York 
Times, The Nation y The Atlantic Monthly. Ha 
publicado ensayos, textos críticos, periodísticos 
y memorias siempre desde una clara perspectiva 
de género, que ha sido su rasgo clave como pe-
riodista y escritora. En español se han publicado 
tres de sus obras: Escribir narrativa personal, 
Apegos feroces y La mujer singular y la ciudad.

Apegos feroces son las memorias de Vivian 
Gornick que tienen su continuación en La mujer 
singular y la ciudad, del que nos ocuparemos 
más adelante. En el Prólogo de Apegos feroces 
Jonathan Lethem dice de manera muy acertada 
que se trata de un libro “atemporal” y “clásico”. 
Se publicó por primera vez en inglés en 1986, 
pero no fue traducido al español hasta el 2017 
(ed. Sexto Piso, traducción de Daniel Ramos 
Sánchez), y treinta y tres años después sigue 
siendo un libro interesantísimo.

La escritora norteamericana, una mujer 
madura de cuarenta y tantos años, pasea en 
numerosas ocasiones con su madre, ya anciana, 
por Manhattan. Y en este deambular por la ciu-
dad las dos mujeres conversan sobre el presente 
y especialmente sobre el pasado, tiempo en el 
que la madre se siente más cómoda, ya que en 
palabras de la autora: “Nuestros mejores mo-
mentos juntas son cuando hablamos del pasado. 
(...) Lo único que odia es el presente; en cuanto 
el presente se hace pasado, comienza a amarlo 
inmediatamente”. Estas conversaciones tienen 
mucho de combate dialéctico en el que ninguna 
de las dos sale victoriosa. En sus diálogos hay 

reproches, acusaciones, desencuentros, enfa-
dos...; solo a veces, muy pocas veces, momentos 
distendidos, de entendimiento y sonrisas. A 
lo largo del libro seremos testigos de la difícil 
relación que han mantenido y mantienen madre 
e hija.

“La relación con mi madre no es buena y, a 
medida que nuestras vidas se van acumulando, 
a menudo tengo la sensación de que empeora”. 
Estas palabras las lee el lector pronto, en las 
primeras páginas del libro, y resultan impac-
tantes por la sinceridad y honestidad que se 
desprenden de ellas, aunque no puede ser de 
otra manera siendo como es este un libro de 
memorias. Y un poco más adelante leemos: 
“Durante esos paseos no nos queremos, sino 
que a menudo rabiamos una contra la otra, pero 
de todas formas paseamos”. Gornick se expresa 
así, con una claridad meridiana.

En estas conversaciones no solamente sabe-
mos de las relaciones personales y familiares de 
Gornick, de su entorno más cercano, sino que 
en Apegos feroces se retrata también una época 
y una realidad social, la de los inmigrantes que 
vivían en el Bronx, irlandeses, italianos y judíos, 
a mediados del siglo XX.

Conoceremos la infancia y adolescencia de 
OD�HVFULWRUD�TXH�VH�GHVDUUROOD�HQ�XQ�HGLˋFLR�GH�
apartamentos bullicioso en el que conviven 
muchas familias judías con pocos recursos, 
donde la vida de cada una está expuesta a los 
ojos de los demás. Nada pasa desapercibido y 
cualquier cambio en la rutina de los integrantes 
de esa comunidad se vive con gran intensidad. 
Los espacios están muy descritos, como el apar-
tamento en el que vive Vivian con sus padres 
y su hermano. En especial cobran importancia 
la cocina y la ventana de la cocina que daba a 
un callejón que la escritora recuerda “como un 
espacio de luz diáfana y aire dulce, inundado, 
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de algún modo, de un aroma perpetuo de verdor 
estival”.

En esta parte la narración se centra en ha-
blarnos de la vida de las familias vecinas de los 
Gornick. Se abre ante nosotros un abanico de 
personajes esencialmente femeninos que vamos 

Nettie es diferente a las mujeres que la rodean. 
También va a perder a su marido, pero ella vivi-
rá su condición de viuda de una manera absolu-
tamente distinta a la de la madre de la escritora. 
No va a quedarse en casa llorando la pérdida del 
marido, sino que por su apartamento pasarán 

do. Ninguna de estas relaciones la va a satisfa-
cer totalmente y acabarán fracasando.

Apegos feroces es un libro interesante en el 
que los diálogos son tan importantes como los 
silencios a los que en ocasiones alude Vivian 
Gornick, así como las miradas que comunican 
tanto como las palabras. Es el relato de una 
mujer que intenta buscar su propia identidad 
D�SHVDU�GH�OD�LQˌXHQFLD�TXH�KDQ�HMHUFLGR�HQ�

inundaron el rellano, se extendieron por 
la cocina, atravesaron el salón, golpearon 
las paredes de los dos dormitorios y nos 
arrastraron como una marea”.

El contrapunto a la madre de Gornick lo 
tenemos en Nettie Levine, otro personaje 
fundamental. Se trata de una mujer con un 
físico exuberante que fascina a la Vivian 
niña y que vivirá su vida a su manera. 

distintos amantes y vivirá 
su sexualidad libremente.

Hasta aquí los hombres 
se mencionan, pero apa-
recen bastante difusos. El 
padre de Vivian se vuelve 
más real una vez muerto. 
Su presencia es más ro-
tunda con el sufrimiento 
de la madre. El hermano 
es alguien que está, pero 
que apenas tiene trascen-
dencia y del que poco se 
dice.

Es en el relato de la 
Vivian madura, que em-
pieza a intentar vivir su 
propia vida alejada ya del 
hogar familiar, cuando 
aparecen los hombres 
que van a ser importantes 
por distintas razones: su 
marido, Stefan; y sus dos 
amantes Davey y Joe, este 
último, un hombre casa-

conociendo a partir de los 
recuerdos de madre  
e hija.

Y claro está, uno de los 
personajes sobre el que se 
sustentan estas memorias 
es el de la madre. Una 
mujer dura, inteligen-
WH��LQˌH[LEOH��TXH�YLYH�
absolutamente entregada 
a su marido y que entien-
de el amor como lo más 
importante en la vida 
de una mujer. Vive por y 
para su marido y cuan-
do este muere escoge el 
sufrimiento y la depre-
sión como compañeros de 
vida. La pena y la tristeza 
en las que vivirá instalada 
la madre a partir de ese 
momento ahoga a la hija 
de 13 años que es Vivian.

“Las lágrimas se de-
rramaron y desbordaron, 



ella dos mujeres como su madre y Nettie, y de 
las que, sin embargo, intenta alejarse para ser 
ella misma y encontrar su lugar en el mundo. 
Se habla de las distintas formas de entender y 
vivir el amor, de la sexualidad, de la soledad, de 
las decepciones que casi siempre se suceden a 
las expectativas que uno crea, de la inseguri-
dad... y de las difíciles relaciones entre madres 
e hijas. En una entrevista que Gornick concedió 
a El País en julio de 2017 dice: “El movimien-
to feminista de los años setenta ejerció una 
JUDQ�LQˌXHQFLD��1RV�OOHYµ�D�PLOHV�GH�PXMHUHV�D�
pensar cómo nos habíamos convertido en lo que 
éramos, y aquello nos condujo inmediatamente 
a nuestras madres. Fuimos las primeras en em-
prender esa búsqueda existencial y analítica”. 
$SHJRV�IHURFHV�HV�HO�UHˌHMR�GH�HVWD�E¼VTXHGD�

La mujer singular y la ciudad es la continua-
ción del libro con el que inició sus memorias 
Vivian Gornick, Apegos feroces. Se publicó por 
primera vez en 2015 y tres años después se tra-
dujo y publicó en España (ed. Sexto Piso, 2018, 
traducción de Raquel Vicedo).

La mujer singular que se menciona en el títu-
lo es la propia Vivian Gornick, un término que 
ya aparece en Apegos feroces y que hace referen-
cia al estilo de vida que acababan llevando en la 
Inglaterra victoriana las mujeres sin marido.

Y la ciudad es Nueva York que cobra especial 
protagonismo en este libro. Para Vivian Gornick 
Nueva York será la ciudad de “la gente normal 
y corriente que vaga por estas miserables y 
PDUDYLOORVDV�FDOOHV�HQ�EXVFD�GH�XQ�\R�UHˌHMDGR�
en los ojos de un desconocido”. Ahora la escri-
tora no paseará por las calles de Nueva York 
con su madre, sino que lo hará habitualmente 
sola, y entre sus conciudadanos es cuando se va 
a sentir menos sola. El Bronx, donde creció, es 
un pueblo en comparación con la gran capital; 
HO�%URQ[�SHUVRQLˋFD�OD�VHJXULGDG�\�HO�FRQIRUW�

mientras que Nueva York es la vida, el centro 
del mundo, el espacio de su madurez.

En estos paseos por la ciudad Gornick se 
encuentra con gente diversa, personajes breves 
que aparecerán y desparecerán casi al momento 
–mendigos, cajeras de supermercados, matri-
monios, amigos del pasado, ancianos, parejas 
interraciales...- que compondrán un mosaico 
humano que le servirá para recoger anécdotas, 
vivencias, sensaciones, impresiones... En La mu-
jer singular y la ciudad no solo nos hablará de sí 
misma, sino que también lo hará de los demás, 
de quienes la rodean.

Aparecerá en este libro un personaje cla-
ve en la vida de la autora, Leonard, su amigo 
gay, inteligente e ingenioso, al que le une una 
amistad de veinte años y con el que mantendrá 
conversaciones muy interesantes. La amistad 
será uno de los temas más recurrente y la auto-
ra nos hablará de ella a partir de amistades del 
pasado y del presente. Para Gornick la amistad 
es necesaria, y perecedera, en ocasiones, porque 
lo que antes ha unido ahora puede ser motivo 
de alejamiento; o las diferencias que en otro 
tiempo complementaban, ahora son motivo de 
distanciamiento.

Y el amor será el otro gran tema de este libro. 
/D�HVFULWRUD�UHˌH[LRQDU£�VREUH�ODV�UHODFLRQHV�
que ha tenido y sobre la manera de vivir su 
sexualidad. Se ha casado dos veces con hombres 
a los que no ha llegado a conocer, según llega a 
DˋUPDU��'HVSX«V�GH�VXV�GRV�PDWULPRQLRV�IDOOL-
dos consigue la madurez sexual, aunque apren-
de que para ella el sexo no lo es todo y que no 
va a tolerar las relaciones desiguales. Considera 
a los hombres una “especie distinta a la mía” 
y se plantea renunciar al amor para centrarse 
única y exclusivamente en el trabajo para llegar 
a ser alguien en el mundo. En el amor, Vivian 
Gornick es donde se siente más vulnerable, y 
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menos segura. Rechaza el amor romántico, pero 
en un momento de su vida lo buscó irremedia-
blemente, centrándose en encontrar al hombre 
adecuado, aunque parece que solo encontró al 
hombre equivocado. Afortunadamente tiene a 
Leonard, su amistad es puerto seguro.

Tanto Apegos feroces como La mujer singular 
y la ciudad son dos libros de lectura recomenda-
ble. Resulta admirable la lucidez con la que es-
cribe sobre su vida y sobre la vida. En el primero 
la implicación emocional de la autora es mayor, 
es un libro mucho más intenso; mientras que 
la segunda parte de sus memorias está escrita 
con la perspectiva que da el paso del tiempo, 
-tiene ya 80 años cuando se publica-, por lo que 
VH�PXHVWUD�P£V�UHˌH[LYD�\�DOJR�P£V�FRPHGLGD��
Aunque no es obligada una lectura de los dos 
libros en orden, si es aconsejable leer primero 
Apegos feroces y después La mujer singular y 
la ciudad para tener una visión completa de la 
mujer que fue y es Vivian Gornick.
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