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Tenía 19 años, cuando una edición de lo que 
se convertiría en mi biblia, llegó a mis manos. 
Mi hermano siempre fue un adelantado. Creo 
que heredó todos los talentos que existen. Pero 
también fue el culpable que esa edición de 1984 
de Seix Barral cayera en una siesta eterna de 
verano patagónico. 

No entendí nada, salvo que había una mujer, 
Lucía “la Maga”, que había llegado en barco a 
Francia con algún pretexto, quizá el de olvidar. 
Y un argentino, Horacio Oliveira, que también 
había llegado a Paris no sé cómo ni con qué 
intenciones. Pero allí estaban los dos, enamorán-
dose y desquiciándose al mismo nivel. Hace veinte 
años de esto y lo recuerdo como si fuera hoy.

Francia era, por aquel entonces, el destino 
donde ocurría todo lo que tenga que ver con 
el amor y el desamor. Eso era lo que imaginá-
bamos en nuestras veladas universitarias, sea 
verdad o no.

Sosteníamos, por aquel entonces, que tam-
bién se necesitaba sufrir un blues, un tango, un 
corte y una quebrada para aterrizar en la tierra 
de los puentes indecibles y calles adoquinadas: 
rue de Seine, Pont des Arts, Rue du Sommerard, 
y por supuesto la Rue de Valette, donde se dio el 
primer encuentro físico de Horacio y Lucía, de 
Oliveira y la Maga, donde hacen el amor como 
si música improvisada fuera, en habitaciones 
berretas de pensiones parisinas.

Yo, era joven. Y deseaba un Oliveira en mi 
vida. Tenía que  sufrir. Y sufrí. También me reí. 
Y me enamoré, pero, sobre todo, aprendí.

¿Qué no está escrito de Julio Cortázar y Ra-
yuela? ¿lo queremos poeta, ensayista, perfecto 
hacedor de historias surrealistas? ¿lo queremos 
Conde, clochard?

Evidentemente, esta reseña no deja de ser 
una forma de compartir mi experiencia personal 
porque, reitero, podríamos estar horas y horas 

OH\HQGR�ORV�LQˋQLWRV�HQVD\RV�\�HVFULWRV�VREUH�
este maestro del lenguaje. 

En “Obra Critica, Julio Cortázar”, Jaime 
Alazraki nos dice que para este ser de otro pla-
neta, novelar y teorizar sobre el instrumento ex-
presivo constituían el anverso y reverso de una 
misma operación. ¨No hay mensaje, hay mensa-
jeros y eso es el mensaje¨- escribe Cortázar en 
Rayuela-, y aunque en Los Premios (su primera 
novela,1960) está salpicada de observaciones 
sobre la novela como género, habrá que esperar 
a Rayuela para que la novela se convierta en su 
SURSLR�FRPHQWDULR�\�OD�ˋFFLµQ�VH�GHˋQD��FRPR�
un espejo, en ese relieve que hemos dado en 
OODPDU�PHWDˋFFLµQȥ�

Romanticismo, existencialismo y surrealismo 
en una sola novela que incluso puedes leer de 
dos formas diferentes. Una manera, sin du-
da,es para los metódicos; para aquellos que no 
pueden utilizar el pomo de la pasta de dientes si 
no es empujando de abajo hacia arriba, para los 
que caminan sin pisar las líneas de las baldosas 
o para aquellos que tienen que ordenar su bi-
blioteca por orden alfabético; y la otra forma es 
para el “otro yo”: aquel que sea capaz de saltar 
como un sapito, de cuadro en cuadro, del uno 
al diez hasta llegar a un cielo metafísico y de 
pura búsqueda de lo fantástico. Al principio de 
la novela vas a encontrarte una especie de guía 
de lectura porque, como dije anteriormente, 
Rayuela puede leerse de dos formas diferentes. 
El libro contiene 155 capítulos, los cuales están 
divididos en tres partes: “Del lado de allá”, 
“Del lado de acá” y “De otros lados”. Si sos un 
osado, como creí serlo yo, debes dejarte guiar 
por el tablero de direcciones.  Te darás cuenta 
con esta guía que puedes saltar del seis al 93, 
por ejemplo. Es la misma historia y a la vez es 
otra historia, porque en ella descubrirás pasajes 
alternos que cambiarán, sin alterar la sucesión 



de hechos, la concepción de la obra. Aquí descu-
brirás más personajes y pequeñas acotaciones 
formando un collage del mismo Cortázar. Podés 
encontrar desde un pequeño poema de un verso, 
hasta una nota de periódico que transcribió Ju-
OLR��7RGR�FRQ�HO�ˋQ�GH�HQULTXHFHU�HO�MXHJR��3HUR�
si preferís menos complicaciones, solo hay que 
leerlo desde el primer capítulo y de forma lineal 
hasta el capítulo 56, donde encontrarás una 
PDUFD�TXH�LQGLFD�HO�ˋQDO�GH�OD�KLVWRULD��$OJXQRV�
FRUWD]DULDQRV�DˋUPDQ�TXH�VH�SXHGH�OHHU�GH�XQD�
tercera forma; abrirlo y leer capítulos sueltos 
ya que siempre tendrá una historia qué contar. 
4XHGD�D�FULWHULR�SHUVRQDO��$O�ˋQ�GH�FXHQWDV��HV�
un juego. Varios son los componentes que enri-
quecen esta novela. Cabe destacar dentro de los 
personajes, a un grupo reducido de seudo-ami-
gos, que conforman un círculo bohemio llamado 
“El Club de la Serpiente” en cuyas reuniones 
discuten de política, de arte, de literatura y por 
supuesto de música. No es novedad la pasión de 
Julio Cortázar por el jazz y sus incursiones con 
la trompeta.

Y aquí me detengo. En el jazz. 
El intercambio lúdico musical que tienen los 

personajes del Club de la Serpiente, alrededor 
de Bessie, Coltrane y Thelonius. Viven y con-
viven alrededor de nuestros protagonistas que 

siendo cada uno hijo de su padre y de su madre, 
solo necesitan café, alcohol y algún tipo de 
sicotrópico para adentrarse en las discusiones 
más surrealistas. Mi querido Oliveira es un sa-
belotodo, o eso cree. Todos tenemos en nuestro 
entorno mas cercano al listillo que todo lo sabe, 
pero es adorable, lo odiamos y admiramos a la 
vez. Nos busca las cosquillas y nos las encuen-
tra. Dizzy, no es más que otro “loco” entre líneas 
y entre copas sucias y secas de vino. Pero, sin 
duda, Cortázar nos deleita con su pasión por 
este género y también por las descripciones 
perfectas de calles, puentes y bares en Buenos 
Aires o cualquier rincón escondido de Paris cuya 
fotografía es una postal en blanco y negro con 
un poco de moho. Los cuartos en las pensiones 
y hoteles de Rayuela huelen a moho y están 
repletos de discos y libros. Alfombras sucias y 
cortinas viejas. 

Siempre tuve la sensación de que cada página 
era un capítulo aparte. Un túnel donde no se 
LQWX\H�QLQJ¼Q�ˋQDO��QL�OX]�EODQFD�HQ�OD�VDOLGD�QL�
cartel de Exit. Pero que aún así, estoy a gusto. 
No estoy segura de querer salir y si es así, que 
sea para ver un concierto de una triste Berthe 
Trêpat (una pianista venida a menos que todos 
adorarán)  o encontrarme con Morelli y que 
me explique más de la vida. Porque Morelli, 
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en Rayuela, lo sabe todo, háganme caso. Este 
personaje, aparece en el otro lado, la opción B 
de leer esta novela, y es el conocedor como diría 
el propio Julio Cortázar, y aunque el personaje 
puede estar inspirado en alguien que realmen-
te existió (Giovanni Morelli) muchos críticos 
DˋUPDQ�TXH�HV�HO�DOWHU�HJR�GH�&RUW£]DU��HO�RWUR�
yo de Oliveira, el lado más erudito disfrazado 
de viejo atropellado. Sin dudas, son personajes 
fascinantes, dignos de estudios antropológicos. 
Siempre me pregunté qué relación habría entre 
todos ellos y el entorno cercano de Julio. 

¿Y qué hacemos con la Maga?
¨Encontraría alguna vez a la Maga? Creo que 

es una hermosa manera de empezar a contar 
una historia. Un interrogante que te llevará de 
la mano a sumergirte en un laberinto de bús-
quedas, pérdidas, amores pasionales, abando-
nos, desplantes, arbitrarios encuentros y fatales 
desencuentros. De sexo. Drama y comedia. 
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GH�SRHV¯D��FRPR�Ȧ9HUVDODGRVȧ�\�FRPSDJLQD�VX�WUDEDMR�FRQ�OD�UDGLR�TXH��FRPR�HOOD�PLVPD�GHʳQH��OH�RWRUJD�ȦOD�PDJLD�FRWLGLDQDȧ�

Filosofía y metafísica. 
No podría sacar conclusiones, ni muchísimo 

menos tengo la última palabra. Reconozco que 
no me he leído la obra completa de Julio Cortá-
]DU�SRUTXH�GHˋQLWLYDPHQWH�KXER�XQ�DQWHV�\�XQ�
después de Rayuela. Mi vida cambió, si es que 
un libro te puede cambiar la vida.

 Hay dos tipos de lectores de esta novela, los 
que la han leído y los que la empezado y dejado 
in situ. Soy partidaria que todo libro tiene su 
momento, y si estás dispuesto a entender su 
juego, a querer embriagarte de una historia de 
amor que duele y a la vez te enamora, si sos de 
los que se arriesgan con cada lectura elegida, o 
si solo tenés curiosidad por saber de qué va toda 
esta locura, lee Rayuela. 

Una edición de Rayuela de 1984 de Seix Barral 
reposa desde hace más de veinte años en mi 
mesilla de noche: una autentica declaración de 
amor que no caduca en el tiempo.  
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