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Todavía no se ha inventado la máquina del tiempo, 
pero tenemos las novelas de Benito Pérez Galdós. 
A cien años de su muerte, siguen constituyendo la 
forma más rápida de viajar al Madrid de antaño, 
que ha quedado plasmado en su obra para siempre. 
Sus personajes, más vivos que nunca, continúan 
atrapándonos en ese universo galdosiano del que 
una vez dentro, resulta imposible escapar.

Un retratista de almas
Galdós tenía diecinueve años cuando en 1862 con-
templó por primera vez la capital española, recién 
llegado de su Canarias natal, y se sintió fascinado 
por la vida que en ella se respiraba. Estudiante de 
Derecho sin vocación, lo que al joven le apasionaba 
era perderse por las calles de la ciudad, por sus ba-
res, sus comercios; hablar con sus gentes. No tardó 
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en cambiar las aulas universitarias por las asiduas 
visitas al Ateneo, ubicado, por entonces, en un ca-
serón de la calle Montera. Allí conoció a Leopoldo 
Alas, “Clarín”, con quien iniciaría una amistad que 
se mantendría a lo largo de los años. La crítica los 
sitúa a ambos dentro de la corriente progresista 
del Realismo español, en el extremo opuesto a José 
0DU¯D�3HUHGD�R�$UPDQGR�3DODFLR�9DOG«V��/D�ˋJXUD�
de Francisco Giner de los Ríos, fundador de la Insti-
tución Libre de Enseñanza, a quien Galdós conoció 
HQ�HO�$WHQHR��OR�FRQGXMR�D�VHU�LQˌXLGR�WHPSUDQD-
PHQWH�SRU�OD�LGHRORJ¯D�NUDXVLVWD��TXH�VH�UHˌHMD�HQ�
bastantes novelas y, muy especialmente, en El ami-
go Manso���������HQ�OD�ˋJXUD�GHO�LGHDOLVWD Máximo 
Manso. También en el ideal pedagógico en el que 
están envueltos sus Episodios Nacionales.

Este progresismo galdosiano que evolucionó en 
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la vida real –comenzó siendo liberal y acabó convir-
tiéndose en socialista republicano– lo hizo también 
en sus novelas. En El audaz. Historia de un radical de 
antaño (1872), demuestra que aún no era partida-
rio de la revolución cuando el protagonista fracasa 
en su intento de traer a la España de principios 
del siglo XIX las ideas de la Revolución Francesa y 
acaba enloqueciendo. Sin embargo, Galdós se iría 
radicalizando con el paso de los años, como puede 
apreciarse no solo en su producción novelística, 
sino también en la periodística, que no fue poca. 
Hubo algo que siempre se mantuvo: el interés por 
el latido de la sociedad de su tiempo –y de tiempos 
pasados, en los Episodios Nacionales–, desde una 
perspectiva colectiva y también desde la indivi-
dual. Fue, como dijo el crítico Germán Gullón, un 
“retratista de almas”. Según Gullón, por tanto, su 
realismo posee límites, ya que el verdadero objetivo 
es mostrar el alma humana y emocionar al lector. 
Supo representar mejor que nadie las conductas, 
intenciones y caracteres de los personajes. Aunque 
sus obras constituyen una imagen de la sociedad 
de su época, que se esfuerza por documentar, se 
centra más en una perspectiva individual, en los 
problemas del hombre de su tiempo: el problema 
religioso –Gloria–, la inautenticidad –Marianela–, 
el poder de la burocracia –Miau–... El resultado son 
personajes que resultan entrañables por su inge-
nuidad –Fortunata, Marianela, Benina, Nazarín, 
Luisito Cadalso–, personajes dignos de rechazo 
–Doña Perfecta, Juanito Santa Cruz, Víctor Cadal-
so– y otros plagados de luces y sombras que siguen 
buscando su lugar en el mundo –Jacinta, Evaris-
to Feijoo, Don Lope, el Conde de Albrit–.  Galdós 
consigue otorgarles una realidad que los convierte, 
casi, en seres de carne y hueso. Y no se queda ahí, 
VLQR�TXH�FUHD�XQ�XQLYHUVR�GH�̀ FFLµQ��D�OD�PDQHUD�GH�
Balzac, con personajes que se repiten a lo largo de 
distintas novelas, como los Miqui o los Pez.

Dentro de ese contexto sociológico fundamental 
y tan documentado en sus novelas, la burguesía fue 
la verdadera protagonista, aunque la opinión que 
sobre ella tenía Galdós cambió mucho a lo largo de 
los años. Para apreciar dicho cambio, nada mejor 

que acudir a los dos ensayos que documentan su 
teoría de la novela: Observaciones sobre la nove-
la contemporánea en España (1870) y La sociedad 
presente, materia novelable (1894). En la primera, 
expresa toda su fe en la clase media, la burguesía, 
a la que ve como el motor del progreso que espera 
se acabe imponiendo en España. En la segunda, se 
muestra claramente desengañado con la burgue-
sía, a la que ya retrata en sus obras como frívola, 
mezquina y ansiosa por aparentar lo que no tiene. 
Recordemos, por ejemplo, a las mujeres de Miau, 
La de Bringas o La desheredada. O avanzando más 
en el tiempo, aquella clase media interesada y sin 
escrúpulos que rodea al decadente Conde de Albrit 
en El abuelo. 

Además de su concepción sobre la burguesía, en 
ORV�GRV�PHQFLRQDGRV�HQVD\RV�TXHGD�WDPEL«Q�UHˌH-
jada la progresiva importancia que fue adquiriendo 
para él la perspectiva psicológica de los persona-
jes. En 1894 ya concibe que, aunque la novela debe 
ser imagen de la sociedad de su tiempo, la mejor 
forma de representar los problemas humanos es 
desde el interior de los personajes. Como concluye 
Luis Cernuda en el ensayo que le dedicó, Galdós va 
comprendiendo que la sociedad avanza no tanto 
con el progreso material, sino sobre todo con la 
transformación moral del hombre.

El Madrid galdosiano
Pero, más allá de la maestría con la que Galdós re-
trató las psiques de sus personajes, no cabe duda de 
que la ambientación en sus novelas es otro de sus 
grandes aciertos. Muestra a esos personajes en su 
contexto sociológico, incluso, en ocasiones, el mar-
co histórico se impone sobre la acción. Esto ocurre, 
por ejemplo, al comienzo de Fortunata y Jacinta, 
cuando Juanito Santa Cruz y sus compañeros de la 
universidad participan en los actos de la Noche de 
San Daniel para protestar por el cese del rector Juan 
Manuel Montalbán, por orden gubernamental, el 7 
de abril de 1865, y son reprimidos duramente por el 
gobierno conservador de Narváez. El propio Galdós 
había vivido este episodio en primera persona y 
aprovechó su experiencia. 
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demostró en los Episodios 
Nacionales: cuarenta y seis 
novelas repartidas en cinco 
series que pretendieron ser 
una crónica histórica nove-
lada de la España del siglo 
XIX, desde la batalla de 
Trafalgar hasta Cánovas del 
Castillo, con un sentido pe-
dagógico. Lo logra mediante 
la combinación de realidad 
–los sucesos históricos que 
UHWUDWDȟ� \� ˋFFLµQ�� SXHVWR�
que los más de dos mil per-
VRQDMHV�TXH�HQ�HOODV�̀ JXUDQ�
VRQ� ˋFWLFLRV�� SHUR� EXVFDQ�
siempre la verosimilitud. 
Además, los Episodios Na-
cionales le supusieron una 
no desdeñable fuente de 
ingresos, como demuestra 
el hecho de que los retomó 
para intentar paliar la cri-
sis económica que sufrió a 
ˋQDOHV�GH� OD�G«FDGD�GH� ORV�
noventa. Eso explica que 
entre la segunda serie de 
episodios (1875-1879) y la 
tercera (1898-1900) pasan 
casi veinte años. La quinta 
y última serie (1907-1912) 
la escribió al dictado, afec-
tado ya por la ceguera que 
marcó sus postreros años 
de vida.

Madrid es la ciudad que 
más veces aparece retrata-

da en sus novelas. Como decíamos al comienzo, la 
obra galdosiana es la mejor forma de viajar en el 
tiempo y visitar la capital española desde la óptica 
del siglo XIX. El detallismo en la ambientación ha 
conducido a que hoy existan “rutas galdosianas” 
en Madrid para que el turista recorra las calles y 
los rincones que fueron importantes para el autor 

Cuidaba mucho la documentación referida 
a escenarios, costumbres, gentes; a menudo 
gustaba de perderse por la ciudad y empaparse 
de distintos ambientes que le sirvieran para 
sus novelas; consultaba artículos antiguos, 
libros especializados, fuentes orales. Fue un 
enamorado de la historia española, como bien 
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y sus personajes. De ese modo, uno puede conocer 
la ubicación del primer alojamiento de Galdós en 
la ciudad –una antigua pensión en el número 3 de 
la calle de las Fuentes, cerca de Ópera– y el lugar 
donde se encontraba la casa de los Santa Cruz en 
Fortunata y Jacinta: la plaza de Santa Cruz, a pocos 
minutos de la Puerta del Sol. Cerca de la plaza del 
Dos de Mayo, en la iglesia de Nuestra Señora de las 
Maravillas, Don Benito se citaba furtivamente con 
una de sus más célebres amantes: la escritora Emi-
lia Pardo Bazán. Los de Bringas vivieron unos años 
en Costanilla de los Ángeles, una calle próxima a la 
primera pensión del autor; Máximo Manso, de El 
amigo Manso, lo hizo en Espíritu Santo, en pleno 
barrio de Malasaña. En el número 11 de la Cava de 
San Miguel permanece intacta, tal como la viera 
Galdós, la casa de la hermosa Fortunata. Y más allá 
del centro aparecen también en sus novelas Argan-
zuela, la calle Embajadores. El quijotesco Nazarín 
alcanzó en su ruta los Carabancheles, Campamen-
to, el Cementerio de San Isidro. La tumba de Galdós 
puede visitarse en La Almudena.

Y qué decir de los cafés madrileños. La pasión 
galdosiana por ellos comenzó desde que pisara la 
ciudad por vez primera, con aquellas tertulias en 
el Universal, inaugurado en 1891 en el número 15 
de la Puerta del Sol —hoy, número 14—, elegante y 
cuajado de espejos. “El café es como una gran feria 
HQ�OD�FXDO�VH�FDPELDQ�LQˋQLWRV�SURGXFWRV�GHO�SHQ-
samiento humano”, escribiría en el primer capítulo 
de la tercera parte de Fortunata y Jacinta, en el que 
analiza la vida en los cafés de la capital a través del 
SHUVRQDMH�GH�-XDQ�3DEOR�5XE¯Q��HO�P£V�ˋHO�GH�ORV�
parroquianos. Galdós había descubierto que en los 
cafés residía el alma de Madrid, y por eso sus per-
sonajes –Rubín a la cabeza– iban de uno a otro: del 
Café de San Antonio, en la Corredera de San Pablo, 
al Suizo Nuevo, pasando por el Platerías, del Siglo y 
de Levante. El de Fornos, en la calle Alcalá, albergó 
alguna de las más encendidas tertulias políticas, 
también en la vida real del escritor. En el Suizo, 
que quedaba enfrente, Villalonga, el compinche de 
Santa Cruz, localizó a Fortunata tras varios años 
sin verla. Hay muchos más: el de la Iberia, el del 

Siglo, incluso La Fontana de Oro, que dio nombre 
a la primera novela galdosiana, publicada en 1870. 
Y es que ya decía el entrañable personaje Ido del 
Sagrario que “Madrid sin cafés es como cuerpo sin 
alma”. Quedan pocos de aquellos en la capital: el 
Gijón, en Recoletos, o el Comercial, recientemente 
reconvertido en restaurante. 

Legado 
El Madrid galdosiano alimentó la nostalgia de mu-
chos exiliados tras la Guerra Civil, como Pedro Sali-
nas, que devoraba sus novelas en Puerto Rico. Y es 
que el barrio de Galdós era su propio barrio. Sin ir 
más lejos, en la calle Don Pedro, donde pasara sus 
primeros años de vida, residía también el ilustre 
Evaristo Feijoo en Fortunata y Jacinta. 

Otros exiliados de la Generación del 27 tuvie-
ron presente a Galdós: Rafael Alberti lo editó en 
su exilio argentino, Max Aub escribió El laberinto 
mágico (1943-68) siguiendo el modelo de los Epi-
sodios nacionales y, en 1950, Manuel Altolaguirre 
UHJUHVµ�D�(VSD³D�SRU�SULPHUD�YH]��GHVGH�HO�ˋQDO�GH�
la Guerra Civil, para buscar la documentación nece-
saria para la obra que llevaría al cine: Misericordia. 
Por desgracia, falleció de camino en un accidente 
automovilístico. 

Luis Cernuda, desde su exilio mexicano, le dedicó 
el poema “Bien está que fuera tu tierra”, en el que 
UHLYLQGLFD�OD�(VSD³D�UHˌHMDGD�HQ�ODV�QRYHODV�GH�*DO-
dós como su verdadera patria perdida, rechazando 
la dominada por el régimen franquista: “Hoy cuan-
do a tu tierra ya no necesitas / Aún en estos libros 
te es querida y necesaria, / Más real y entresoñada 
que la otra; / No ésa, más aquella es hoy tu tierra, 
/ La que Galdós a conocer te diese”. En su ensayo 
“Galdós”, de 1954, reconoce Cernuda que fue este 
un autor incomprendido en la juventud de los au-
tores de la Generación del 27. No le faltaba razón, 
a pesar de las evidentes preferencias a las que nos 
hemos referido. Llegados a este punto, conviene 
leer la opinión de Vicente Aleixandre recogida en el 
libro de Arantxa Aguirre Carballeira, Buñuel, lector 
de Galdós: 

Creo que [Galdós] nos gustaba a varios, pero no lo 
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Ultra, en el que se valoraba toda aquella manifesta-
ción artística que “expresara un anhelo nuevo”. Es 
decir, que fuese contra lo considerado “caduco”. Los 
movimientos vanguardistas, que se mantuvieron 
en España a lo largo de esa década, rechazaban el 
sentimentalismo y abogaban por un estilo purista, 
intelectual, deshumanizado. En este sentido, la 
literatura galdosiana podía ser tachada por los 
vanguardistas de “ñoña” o “pasada de moda”, 
consideración que se iría rectificando en la medida 
en que se fueron superando las vanguardias. Los 

jóvenes vanguardistas admiraban más una estética 
contraria al realismo naturalista de Galdós, como 
es la de Ramón María del Valle Inclán.

Puesto que la Generación del 27 se apoyó visi-
blemente, durante los primeros años, en las teorías 
vanguardistas, la crítica nunca ha establecido una 
relación muy estrecha entre ésta y la literatura de 
Galdós. Sin embargo, sus autores comenzaron ig-
norándolo para, como hemos visto, acabar recono-
ciéndolo y valorándolo.

La admiración del cineasta del 27 Luis Buñuel 

decíamos. […] Recuerdo, ya ve 
usted, la sorpresa de Federico 
[García Lorca] y mía cuando su-
pimos que los dos admirábamos 
a Galdós, una noche, cenando. 
Nuestro gusto era insólito. En 
la generación, Galdós fue un 
escritor olvidado, como quien 
dice dormido.

Galdós, en los años veinte, 
era un escritor consagrado, 
como demuestra la estatua 
realizada por Victorio Macho 
en 1919 que puede visitarse en 
el Retiro y que Rafael Alberti 
recuerda en sus memorias, La 
arboleda perdida, en las que 
también habla sobre un enve-
jecido y ciego Galdós que iba 
a posar para Macho y sobre su 
muerte, acaecida un año des-
pués. Sin embargo, parte de la 
juventud de la época no lo va-
loraba positivamente, sobre 
todo porque la estética van-
guardista predominaba en los 
jóvenes círculos intelectua-
les: el creacionismo impul-
sado por Vicente Huidobro, 
que había visitado Madrid en 
1918, y el ultraísmo liderado 
por Guillermo de Torre, que en 
����� UHGDFWµ� XQ� PDQLˋHVWR��
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por Galdós constituye un tema ampliamente estu-
GLDGR��(O�UHDOLVPR�JDOGRVLDQR�LQˌX\µ�VLQ�GXGD�HQ�
algunos proyectos, como Los olvidados, rodada en 
México en 1950, que describe la vida de las gentes 
en un barrio marginal de la gran ciudad. La película, 
a pesar de su afán de realismo, está constantemente 
traspasada por secuencias oníricas o que aluden al 
subconsciente. En este aspecto, resulta imposible 
no recordar esas mismas escenas en las novelas de 
Galdós, donde se encuentran numerosas escenas 
de sueños, pensamientos, inquietudes personales. 
La importancia que Galdós concede al subcons-
ciente ha sido muy estudiada por la crítica. En 
muchas de sus novelas, como La de Bringas, Miau, 
Nazarín, La desheredada, Fortunata y Jacinta, etc., 
los personajes tienen visiones, sueños o ensoñacio-
nes en estado de semiinconsciencia. En su “Estudio 
preliminar” a Miau��HO�FU¯WLFR�5LFDUGR�*XOOµQ�DˋUPD�
que, en Galdós, todos los sueños mantienen comu-
nicación con la realidad, adelantan acontecimien-
tos, son de alguna forma premonitorios. En este 
sentido, parte de la crítica ha llegado a considerar 
a Galdós como precursor, en algunos aspectos, de 
la teoría del psicoanálisis freudiano. Sus personajes 
LQWHQWDQ�PRGLˋFDU�OD�UHDOLGDG�D�WUDY«V�GH�VXH³RV�
o fantasías imaginativas, como ocurre en el caso 
de Isidora Rufete –quien sufre crisis de insomnio 
a causa de todas las ideas que acribillan su mente 
de soñadora empedernida– o de Luisito Cadalso, 
a quien Dios le habla en sueños para transmitirle 
qué es lo que debe hacer. Precisamente la religión 
nunca sale muy bien parada en las escenas oníricas 
galdosianas. Se puede apreciar incluso un anticleri-
calismo, como en la ensoñación de Mauricia la Dura 
en Fortunata y Jacinta –cuando cree coger en bra-
zos a Cristo– o cuanto menos una visión atrevida y 
rompedora, como en el sueño de Jacinta, anterior-
mente citado, con claras alusiones al erotismo y la 
maternidad. Por tanto, los postulados galdosianos 
no se hallan tan lejanos a los vanguardistas como 
cabría pensar en un principio.

Federico García Lorca, que se sorprendía junto a 
$OHL[DQGUH�DQWH�VX�FRP¼Q�DˋFLµQ�JDOGRVLDQD��HV�HO�
autor del 27 que más le debe. El universo femenino 

desplegado en sus obras teatrales profundiza del 
mismo modo en la psicología de las mujeres, en los 
detalles, en su forma de vestir. La crítica siempre 
ha coincidido en señalar que tanto Galdós como 
Lorca se criaron entre mujeres, un hecho que po-
siblemente contribuyera a formar esa asombrosa 
sensibilidad hacia el universo femenino. A ambos 
les interesa mucho, además, representar a la mujer 
como víctima de la sociedad de sus respectivas épo-
cas, unas épocas en las que todavía era considerada 
como “el sexo débil”. 

En su biografía lorquiana, el hispanista Ian Gib-
son señala ya la evidente similitud entre el perso-
naje lorquiano de Bernarda Alba y la Doña Perfecta 
de Galdós, protagonista de la novela homónima de 
1876. Ambos personajes encajan en el arquetipo 
jungiano de “la madre terrible”: autoridad despó-
tica sobre unas hijas vulnerables, obstáculo ante 
el amor, fanatismo religioso, etc.  Arantxa Agui-
UUH�DˋUPD�TXH�OD�-DFLQWD�GH�*DOGµV�FRQVWLWX\H��VLQ�
duda, el antecedente de la protagonista del drama 
lorquiano Yerma (1934), cuyo máximo anhelo en 
la vida es llegar a ser madre. Sin embargo, tanto 
una como otra se enfrentan a la esterilidad; aunque 
la diferencia radica en que, en el caso de Jacinta, 
es ella quien está incapacitada para tener hijos, 
mientras que Yerma encuentra el obstáculo en la 
esterilidad de su marido.

La huella, el legado galdosiano, puede rastrearse 
en toda la literatura posterior. Su valoración desde 
mediados del siglo XX hasta la fecha no ha hecho 
sino aumentar, hasta el punto de considerarse no 
solo el autor más importante del Realismo español, 
sino uno de los más relevantes en el panorama in-
ternacional. Este año, 2020, ha sido declarado “año 
galdosiano” y se han organizado numerosas activi-
dades para conmemorarlo –a pesar de que muchas 
de ellas se han cancelado por la pandemia que asola 
el mundo–. El secreto de Galdós reside en haber 
sido capaz de crear un universo literario que podría 
constituir una realidad alternativa. Todos aquellos 
que hemos osado adentrarnos en ella todavía no 
hemos encontrado –ni queremos hacerlo– el ca-
mino de retorno.
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