GALDOS:
UNIVERSO
Y LEGADO

Todavia no se ha inventado la maquina del tiempo,
pero tenemos las novelas de Benito Pérez Galdos.
A cien anos de su muerte, siguen constituyendo la
forma mas rapida de viajar al Madrid de antano,
que ha quedado plasmado en su obra para siempre.
Sus personajes, mas vivos que nunca, contintian
atrapandonos en ese universo galdosiano del que
una vez dentro, resulta imposible escapar.

Un retratista de almas

Galdos tenia diecinueve anos cuando en 1862 con-
templé por primera vez la capital espafola, recién
llegado de su Canarias natal, y se sinti6 fascinado
por la vida que en ella se respiraba. Estudiante de
Derecho sin vocacién, lo que al joven le apasionaba
era perderse por las calles de la ciudad, por sus ba-
res, sus comercios; hablar con sus gentes. No tardé
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en cambiar las aulas universitarias por las asiduas
visitas al Ateneo, ubicado, por entonces, en un ca-
serdn de la calle Montera. Alli conocié a Leopoldo
Alas, “Clarin”, con quien iniciaria una amistad que
se mantendria a lo largo de los anos. La critica los
sitila a ambos dentro de la corriente progresista
del Realismo espanol, en el extremo opuesto a José
Maria Pereda o Armando Palacio Valdés. La figura
de Francisco Giner de los Rios, fundador de la Insti-
tucion Libre de Ensenanza, a quien Galdés conocid
en el Ateneo, lo condujo a ser influido temprana-
mente por la ideologia krausista, que se refleja en
bastantes novelas 'y, muy especialmente, en El ami-
go Manso (1882), en la figura del idealista Maximo
Manso. También en el ideal pedagdgico en el que
estan envueltos sus Episodios Nacionales.

Este progresismo galdosiano que evolucion6 en






lavidareal —-comenzé siendo liberal yacabo convir-
tiéndose en socialistarepublicano—lohizotambién
en sus novelas. En El audaz. Historia de un radical de
antano (1872), demuestra que atin no era partida-
rio de la revolucion cuando el protagonista fracasa
en su intento de traer a la Espana de principios
del siglo XIX las ideas de la Revoluciéon Francesa 'y
acaba enloqueciendo. Sin embargo, Galdés se iria
radicalizando con el paso de los afos, como puede
apreciarse no solo en su produccién novelistica,
sino también en la periodistica, que no fue poca.
Hubo algo que siempre se mantuvo: el interés por
el latido de la sociedad de su tiempo —y de tiempos
pasados, en los Episodios Nacionales—, desde una
perspectiva colectiva y también desde la indivi-
dual. Fue, como dijo el critico German Gullén, un
“retratista de almas”. Segiin Gulldn, por tanto, su
realismo posee limites, ya que el verdadero objetivo
es mostrar el alma humana y emocionar al lector.
Supo representar mejor que nadie las conductas,
intenciones y caracteres de los personajes. Aunque
sus obras constituyen una imagen de la sociedad
de su época, que se esfuerza por documentar, se
centra mas en una perspectiva individual, en los
problemas del hombre de su tiempo: el problema
religioso —Gloria—, la inautenticidad —Marianela-,
el poder de laburocracia -Miau-... El resultado son
personajes que resultan entranables por su inge-
nuidad -Fortunata, Marianela, Benina, Nazarin,
Luisito Cadalso-, personajes dignos de rechazo
-Dona Perfecta, Juanito Santa Cruz, Victor Cadal-
so—y otros plagados de luces y sombras que siguen
buscando su lugar en el mundo —Jacinta, Evaris-
to Feijoo, Don Lope, el Conde de Albrit-. Galdds
consigue otorgarles una realidad que los convierte,
casi, en seres de carne y hueso. Y no se queda ahi,
sino que crea un universo de ficcién, a la manera de
Balzac, con personajes que se repiten a lo largo de
distintas novelas, como los Miqui o los Pez.
Dentro de ese contexto socioldgico fundamental
y tan documentado en sus novelas, la burguesia fue
la verdadera protagonista, aunque la opinién que
sobre ella tenia Galdés cambié mucho a lo largo de
los anos. Para apreciar dicho cambio, nada mejor

LITERATURA

que acudir a los dos ensayos que documentan su
teoria de la novela: Observaciones sobre la nove-
la contempordnea en Espana (1870) y La sociedad
presente, materia novelable (1894). En la primera,
expresa toda su fe en la clase media, la burguesia,
a la que ve como el motor del progreso que espera
se acabe imponiendo en Espana. En la segunda, se
muestra claramente desenganado con la burgue-
sia, a la que ya retrata en sus obras como frivola,
mezquina y ansiosa por aparentar lo que no tiene.
Recordemos, por ejemplo, a las mujeres de Miau,
La de Bringas o La desheredada. O avanzando mas
en el tiempo, aquella clase media interesada y sin
escrupulos que rodea al decadente Conde de Albrit
en El abuelo.

Ademas de su concepcién sobre la burguesia, en
los dos mencionados ensayos queda también refle-
jadala progresiva importancia que fue adquiriendo
para él la perspectiva psicologica de los persona-
jes.En 1894 ya concibe que, aunque la novela debe
ser imagen de la sociedad de su tiempo, la mejor
forma de representar los problemas humanos es
desde el interior de los personajes. Como concluye
Luis Cernuda en el ensayo que le dedicd, Galdoés va
comprendiendo que la sociedad avanza no tanto
con el progreso material, sino sobre todo con la
transformacion moral del hombre.

El Madrid galdosiano

Pero, mas alla de la maestria con la que Galdos re-
tratd las psiques de sus personajes, no cabe duda de
que la ambientacién en sus novelas es otro de sus
grandes aciertos. Muestra a esos personajes en su
contexto socioldgico, incluso, en ocasiones, el mar-
co histérico se impone sobre la accion. Esto ocurre,
por ejemplo, al comienzo de Fortunata y Jacinta,
cuando Juanito Santa Cruz y sus companeros de la
universidad participan en los actos de la Noche de
San Daniel para protestar por el cese del rector Juan
Manuel Montalban, por orden gubernamental, el 7
de abril de 1865,y son reprimidos duramente por el
gobierno conservador de Narvaez. El propio Galdds
habia vivido este episodio en primera persona y
aprovechd su experiencia.



demostré en los Episodios
Nacionales: cuarenta y seis
novelas repartidas en cinco
series que pretendieron ser
una crénica histérica nove-
lada de la Espana del siglo
XIX, desde la batalla de
Trafalgar hasta Canovas del
Castillo, con un sentido pe-
dagogico.Lologramediante
la combinacién de realidad
—los sucesos histéricos que
retrata— y ficcidon, puesto
que los mas de dos mil per-
sonajes que en ellas figuran
son ficticios, pero buscan
siempre la verosimilitud.
Ademas, los Episodios Na-
cionales le supusieron una
no desdenable fuente de
ingresos, como demuestra
el hecho de que los retom6
para intentar paliar la cri-
sis econémica que sufrié a
finales de la década de los
noventa. Eso explica que
entre la segunda serie de
episodios (1875-1879) y la
tercera (1898-1900) pasan
casi veinte anos. La quinta
y ultima serie (1907-1912)
la escribi6 al dictado, afec-
tado ya por la ceguera que
marcd sus postreros anos
de vida.

Madrid es la ciudad que
mas veces aparece retrata-

Cuidaba mucho la documentacién referida da en sus novelas. Como deciamos al comienzo, la
a escenarios, costumbres, gentes; a menudo obra galdosiana es la mejor forma de viajar en el
gustaba de perderse por la ciudad y empaparse tiempo y visitar la capital espanola desde la dptica
de distintos ambientes que le sirvieran para del siglo XIX. El detallismo en la ambientacion ha
sus novelas; consultaba articulos antiguos, conducido a que hoy existan “rutas galdosianas”
libros especializados, fuentes orales. Fue un en Madrid para que el turista recorra las calles y
enamorado de la historia espafnola, como bien los rincones que fueron importantes para el autor
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y sus personajes. De ese modo, uno puede conocer
la ubicacion del primer alojamiento de Galdés en
la ciudad —una antigua pension en el nimero 3 de
la calle de las Fuentes, cerca de Opera- vy el lugar
donde se encontraba la casa de los Santa Cruz en
Fortunata y Jacinta: 1a plaza de Santa Cruz, a pocos
minutos de la Puerta del Sol. Cerca de la plaza del
Dos de Mayo, en la iglesia de Nuestra Senora de las
Maravillas, Don Benito se citaba furtivamente con
una de sus mas célebres amantes: la escritora Emi-
lia Pardo Bazan. Los de Bringas vivieron unos anos
en Costanilla de los Angeles, una calle préxima a la
primera pension del autor; Maximo Manso, de EI
amigo Manso, lo hizo en Espiritu Santo, en pleno
barrio de Malasana. En el nimero 11 de la Cava de
San Miguel permanece intacta, tal como la viera
Galdods, la casa de la hermosa Fortunata. Y mas alla
del centro aparecen también en sus novelas Argan-
zuela, la calle Embajadores. El quijotesco Nazarin
alcanz6 en su ruta los Carabancheles, Campamen-
to, el Cementerio de San Isidro. La tumba de Galdds
puede visitarse en La Almudena.

Y qué decir de los cafés madrilenos. La pasion
galdosiana por ellos comenz6 desde que pisara la
ciudad por vez primera, con aquellas tertulias en
el Universal, inaugurado en 1891 en el nimero 15
de la Puerta del Sol —hoy, nimero 14—, elegante y
cuajado de espejos. “El café es como una gran feria
en la cual se cambian infinitos productos del pen-
samiento humano”, escribiria en el primer capitulo
de la tercera parte de Fortunata y Jacinta, en el que
analiza la vida en los cafés de la capital a través del
personaje de Juan Pablo Rubin, el mas fiel de los
parroquianos. Galdés habia descubierto que en los
cafés residia el alma de Madrid, y por eso sus per-
sonajes —Rubin a la cabeza— iban de uno a otro: del
Café de San Antonio, en la Corredera de San Pablo,
al Suizo Nuevo, pasando por el Platerias, del Sigloy
de Levante. El de Fornos, en la calle Alcala, albergd
alguna de las mas encendidas tertulias politicas,
también en la vida real del escritor. En el Suizo,
que quedaba enfrente, Villalonga, el compinche de
Santa Cruz, localizé a Fortunata tras varios anos
sin verla. Hay muchos mas: el de la Iberia, el del
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Siglo, incluso La Fontana de Oro, que dio nombre
a la primera novela galdosiana, publicada en 1870.
Y es que ya decia el entranable personaje Ido del
Sagrario que “Madrid sin cafés es como cuerpo sin
alma”. Quedan pocos de aquellos en la capital: el
Gijon, en Recoletos, o el Comercial, recientemente
reconvertido en restaurante.

Legado

El Madrid galdosiano aliment6 la nostalgia de mu-
chos exiliados tras la Guerra Civil, como Pedro Sali-
nas, que devoraba sus novelas en Puerto Rico. Y es
que el barrio de Galdés era su propio barrio. Sin ir
mas lejos, en la calle Don Pedro, donde pasara sus
primeros anos de vida, residia también el ilustre
Evaristo Feijoo en Fortunata y Jacinta.

Otros exiliados de la Generaciéon del 27 tuvie-
ron presente a Galdds: Rafael Alberti lo edit6 en
su exilio argentino, Max Aub escribid El laberinto
mdgico (1943-68) siguiendo el modelo de los Epi-
sodios nacionales y, en 1950, Manuel Altolaguirre
regresé a Espana por primera vez, desde el final de
la Guerra Civil, parabuscar ladocumentacién nece-
saria para la obra que llevaria al cine: Misericordia.
Por desgracia, fallecié de camino en un accidente
automovilistico.

Luis Cernuda, desde su exilio mexicano, le dedicé
el poema “Bien esta que fuera tu tierra”, en el que
reivindica la Espanareflejada enlas novelas de Gal-
dés como su verdadera patria perdida, rechazando
la dominada por el régimen franquista: “Hoy cuan-
do a tu tierra ya no necesitas / An en estos libros
te es querida y necesaria, / Mas real y entresonada
que la otra; / No ésa, mas aquella es hoy tu tierra,
/ La que Galdds a conocer te diese”. En su ensayo
“Galdés”, de 1954, reconoce Cernuda que fue este
un autor incomprendido en la juventud de los au-
tores de la Generacion del 27. No le faltaba razon,
a pesar de las evidentes preferencias a las que nos
hemos referido. Llegados a este punto, conviene
leerla opinidn de Vicente Aleixandre recogida en el
libro de Arantxa Aguirre Carballeira, Buriuel, lector
de Galdos:

Creo que [Galdds] nos gustaba a varios, pero no lo
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deciamos. [...] Recuerdo, ya ve
usted, la sorpresa de Federico
[Garcia Lorca]y mia cuando su-
pimos que los dos admirdbamos
a Galdés, una noche, cenando.
Nuestro gusto era insélito. En
la generacion, Galdds fue un
escritor olvidado, como quien
dice dormido.

Galdés, en los anos veinte,
era un escritor consagrado,
como demuestra la estatua
realizada por Victorio Macho
en 1919 que puedevisitarse en
el Retiro y que Rafael Alberti
recuerda en sus memorias, La
arboleda perdida, en las que
también habla sobre un enve-
jecido y ciego Galdds que iba
a posar para Macho y sobre su
muerte, acaecida un ano des-
pués. Sin embargo, parte de la
juventud de la época no lo va-
loraba positivamente, sobre
todo porque la estética van-
guardista predominaba en los
jovenes circulos intelectua-
les: el creacionismo impul-
sado por Vicente Huidobro,
que habia visitado Madrid en
1918, y el ultraismo liderado
por Guillermo de Torre,que en
1918 redacté un manifiesto,
Ultra, en el que se valoraba toda aquella manifesta-
cion artistica que “expresara un anhelo nuevo”. Es
decir, que fuese contralo considerado “caduco”. Los
movimientos vanguardistas, que se mantuvieron
en Espana a lo largo de esa década, rechazaban el
sentimentalismo y abogaban por un estilo purista,
intelectual, deshumanizado. En este sentido, la
literatura galdosiana podia ser tachada por los
vanguardistas de “nona” o “pasada de moda”,
consideracién que se irfa rectificando en la medida
en que se fueron superando las vanguardias. Los
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jovenes vanguardistas admiraban mas una estética
contraria al realismo naturalista de Galdds, como
es la de Ramén Maria del Valle Inclan.

Puesto que la Generacién del 27 se apoyd visi-
blemente, durante los primeros anos, en las teorias
vanguardistas, la critica nunca ha establecido una
relacion muy estrecha entre ésta y la literatura de
Galdoés. Sin embargo, sus autores comenzaron ig-
norandolo para, como hemos visto, acabar recono-
ciéndolo y valorandolo.

La admiracion del cineasta del 27 Luis Bunuel
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por Galdds constituye un tema ampliamente estu-
diado. El realismo galdosiano influy6 sin duda en
algunos proyectos, como Los olvidados, rodada en
México en 1950, que describe la vida de las gentes
enunbarrio marginal de la gran ciudad. La pelicula,
apesarde suafanderealismo, estd constantemente
traspasada por secuencias oniricas o que aluden al
subconsciente. En este aspecto, resulta imposible
no recordar esas mismas escenas en las novelas de
Galdés, donde se encuentran numerosas escenas
de suenos, pensamientos, inquietudes personales.
La importancia que Galdds concede al subcons-
ciente ha sido muy estudiada por la critica. En
muchas de sus novelas, como La de Bringas, Miau,
Nazarin, La desheredada, Fortunata y Jacinta, etc.,
los personajes tienenvisiones, suenos o ensonacio-
nes en estado de semiinconsciencia. En su “Estudio
preliminar” a Miau, el critico Ricardo Gullon afirma
que, en Galdds, todos los suenos mantienen comu-
nicacion con la realidad, adelantan acontecimien-
tos, son de alguna forma premonitorios. En este
sentido, parte de la critica ha llegado a considerar
a Galdés como precursor, en algunos aspectos, de
lateoriadel psicoanalisis freudiano. Sus personajes
intentan modificar la realidad a través de suenos
o fantasias imaginativas, como ocurre en el caso
de Isidora Rufete —quien sufre crisis de insomnio
a causa de todas las ideas que acribillan su mente
de sonadora empedernida— o de Luisito Cadalso,
a quien Dios le habla en suenos para transmitirle
qué es lo que debe hacer. Precisamente la religién
nunca sale muy bien parada en las escenas oniricas
galdosianas. Se puede apreciarinclusounanticleri-
calismo, como en la ensonacién de MauricialaDura
en Fortunata y Jacinta —cuando cree coger en bra-
zos a Cristo- o0 cuanto menos una vision atrevida y
rompedora, como en el sueno de Jacinta, anterior-
mente citado, con claras alusiones al erotismo y la
maternidad. Por tanto, los postulados galdosianos
no se hallan tan lejanos a los vanguardistas como
cabria pensar en un principio.

Federico Garcia Lorca, que se sorprendia junto a
Aleixandre ante su comtn aficién galdosiana, es el
autor del 27 que mas le debe. El universo femenino
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desplegado en sus obras teatrales profundiza del
mismo modo en la psicologia de las mujeres, en los
detalles, en su forma de vestir. La critica siempre
ha coincidido en senalar que tanto Galdés como
Lorca se criaron entre mujeres, un hecho que po-
siblemente contribuyera a formar esa asombrosa
sensibilidad hacia el universo femenino. A ambos
les interesa mucho, ademas, representar a la mujer
como victima dela sociedad de sus respectivas épo-
cas, unas épocas en las que todavia era considerada
como “el sexo débil”.

En su biografia lorquiana, el hispanista Ian Gib-
son senala ya la evidente similitud entre el perso-
naje lorquiano de Bernarda Alba y la Dona Perfecta
de Galdds, protagonista de la novela homoénima de
1876. Ambos personajes encajan en el arquetipo
jungiano de “la madre terrible”: autoridad despé-
tica sobre unas hijas vulnerables, obstaculo ante
el amor, fanatismo religioso, etc. Arantxa Agui-
rre afirma que la Jacinta de Galdds constituye, sin
duda, el antecedente de la protagonista del drama
lorquiano Yerma (1934), cuyo maximo anhelo en
la vida es llegar a ser madre. Sin embargo, tanto
una como otra se enfrentan a la esterilidad; aunque
la diferencia radica en que, en el caso de Jacinta,
es ella quien estd incapacitada para tener hijos,
mientras que Yerma encuentra el obstaculo en la
esterilidad de su marido.

La huella, el legado galdosiano, puede rastrearse
en toda la literatura posterior. Su valoracién desde
mediados del siglo XX hasta la fecha no ha hecho
sino aumentar, hasta el punto de considerarse no
solo el autor mas importante del Realismo espanol,
sino uno de los mas relevantes en el panorama in-
ternacional. Este afo, 2020, ha sido declarado “ano
galdosiano”y se han organizado numerosas activi-
dades para conmemorarlo —a pesar de que muchas
de ellas se han cancelado por la pandemia que asola
el mundo-. El secreto de Galdos reside en haber
sido capaz de crear un universo literario que podria
constituir una realidad alternativa. Todos aquellos
que hemos osado adentrarnos en ella todavia no
hemos encontrado —ni queremos hacerlo- el ca-

mino de retorno.
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