COMO ESCRIBI “LA BIBLIOTECA DE AGUA”
O COMO ORGANIZAR UN LIBRO DE CUENTOS

Clara Obligado

“La biblioteca de agua”, mi dltimo libro de relatos, es
parte de un experimento que abarca otros dos libros
también de relatos en los cuales intenté sostener un
pulso con la novela, dar a las colecciones indepen-
dientes de historias un tejido que las sostenga. No se
trataba, pues, de escribir un libro “con” cuentos, sino
un libro “de” cuentos, e incluso de investigar un poco
mas alla, en esos limites difusos que se establecen
entre Los géneros.

Queria, también, hacer un homenaje a una ciudad,
Madrid, en [a que vivo desde hace mas de cuarenta
anos, una ciudad muchas veces cuestionada desde
fuera, que fue, a la vez resistente ante el fascismo
y nido de fascistas, una ciudad entranable a veces y
dura otras, una ciudad como un pueblo -para mi, por
lo menos, que naci en un gigante como Buenos Aires-
con sus tejados, y a la vez una ciudad caética, ruidosa,
una de las grandes ciudades europeas.

Cuesta escribir sobre Madrid, porque sobre Madrid
haymuchos topicos,de amoryde odio.Pero larealidad
de quienes vivimos aqui es otra, hay tantas ciudades
como entornos,tantas puertas de entrada como entra-
das en un laberinto. Una ciudad, si,y una casa, situada
en Lope de Vega, 2- en donde vivi durante 16 anos, en
el Barrio de las Letras.

Con este punto de arranque, me propuse devolver
al presente la historia de un tiempo ya pasado, y el
tiempo se estird, porque si hay algo que sentimos con
fuerza en Europa los que venimos de ciudades mas
nuevas es el enorme peso del tiempo.

Volvamos al comienzo: queria escribir un libro “de”
cuentos, que de alguna manera dialogara con la no-
vela, que hablara de una ciudad sin sus topicos, que
rindiera homenaje a un espacio tantas veces cuestio-
nado. Queria, también, que el texto se centrara en un
solo puntoyque,desde ahi,recorrierala historia.;Qué
historia? Pues la historia de la ciudad. ; Desde que fue
fundada? ; Desde ese origen escondido que le dieron
los arabes? ;Desde ese comienzo también negado?
No: desde antes: desde que el mundo es mundo, ;y
hasta cuando? Hasta el dia de hoy, queria hablar de

la ciudad (las ciudades) colonizadas por los turistas.

Y, si. Me gustan los retos. Me parece que si un es-
critor no enfrenta un reto a la hora de empezar un li-
bro, dificilmente sostenga el esfuerzo continuado que
tendra que realizar. Que si no hay alguna propuesta
que haga que, como los atletas, nos esforcemos para
romper la marca, es dificil que encuentre dentro de mi
misma el estimulo necesario para pasar horas frente
al ordenador, dias, meses, anos.

Anos. Tardé -ya lo sé a estas alturas- cuatro anos
enescribir este libro.Nunca he podido escribirun libro
medianamente serio en menos de cuatro anos.Asi que,
cuando voya comenzar con un proyecto, procuro tener
ante mi no s6lo ideas y personajes, sino también algo
que me estimule intelectualmente. Es decir: me gusta
salir de un libro recién escrito con nuevas preguntas,
y esa, es tal vez, para mi, la Unica forma posible del
conocimiento. Por eso soy escritora, porque tengo
preguntas y sélo las sé resolver erigiendo edificios
de ficcidn. Para mi, como para un personaje del libro,
escribir es “‘enmarcar el caos” y sacar de ese mismo
caos algunas respuestas, y nuevos enigmas.

Y empecé a redactar “La biblioteca de agua” (que
para entonces tenia otro nombre, tuvo decenas de
nombres) desde un Génesis, hasta el dia de hoy.

Avancé en la historia, cubri los periodos que me
parecieron mas relevantes. Investigué hasta el can-
sancio. Visité los museos de Madrid, me perdi en los
mapas Hice cientos de entrevistas, tanto a futuros per-
sonajes (algunos antiguos vecinos, con los que pude
conversar), como con especialistas en los temas mas
variados. Arquitectos, militares, historiadores, fisicos,
meteorologos, (;sabiais que una gota de agua tiene
forma de panecillo de hamburguesa?) pasé horas en
la biblioteca, hice un trabajo de investigacion que
parecia eterno, y que fue disenando, poco a poco, la
ciudad.La ciudad haciaarriba,porque tambiénes cielo
lo que vemos, y de Madrid al cielo, y la ciudad hacia
abajo, porque lo visible se sostiene, siempre, en lo
invisible, tenemos los pies hundidos en el barro. Las
antipodas, en Castel Point,Nueva Zelanda. La ciudad a
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la que Llequé, tan oscura y pobre, y la que es
hoy, con unos precios imposibles y el centro
tomado por los turistas.La que tenia marcas
de bombas en sus muros, [a que fue borrada
sin que se pusiera ni una placa, la ciudad
sin memoria. La ciudad, desde el comienzo.

Pero el libro no terminaba de funcionar
y, como si fuera un guante, le di la vuelta.
Entonces consegui una estructura inversa,
un descenso en el tiempo. Desde el dia de
hoy, lo que somos, hasta el génesis, lo que
fuimos,yalli la propuesta palindorma, es de-
cir,la de una estructura general que pudiera
ser leida tanto desde el primer cuento al
Ultimo, como a la inversa, sin que la historia
variara. Un libro reversible. Buena idea. Y,
con esta decision, y mucho tiempo mas de
escritura, el conjunto estaba solucionado.
Volvia a una intuicion en a que hace tiem-
po que reflexiono: para contar lo inmenso,
lo mejor es elegir lo pequeno, para decir
muchas cosas, lo mejor es guardar silencio.
Unas historias que, organizadas asi, desde
hoy hasta el origen, es decir, a la inversa,
plantean la paradoja del orden del conoci-
miento, la enumeracion, las prioridades. ;Qué sucede
si ya conocemos el final? ;Qué sucede con la lectura,
si loignoramos? ;Qué sucede, por fin,si ignoramos lo
que fuimos, si nos quedamos varados en el presente?

(Cada cuento se sitia en un momento particular
de la historia de Madrid, y esto me exigia investigar
mucho pero, a la vez, tenia que borrar la investiga-
cion, las fichas,y dejar que asomaran solamente cuan-
do fuera necesario. Muy necesario. Pocas cosas son
tan cansinas como el autor pedante que muestra al
abrumado lector cuanto sabe sobre tal o cual tema.
Borges decia “no hay camellos en el Coran’,y con esto
queria indicar que no hay que mostrar lo obvio. Pues
en mi libro, creo, no hay “color local’. No hay, espero,
un exceso de informacion histdrica. No hay escenas
altisonantes.Por no haber, ni siquiera hay otros héroes
queno sean losvecinos,lagente normal.Lo que somos
nosotros, lo que pudimos ser, de haber vivido en esos
tiempos. Detesto la épica, que no suele ser otra cosa
que elrelato de los vencedores, casi siempre hombres,
las batallitas, la historia leida desde los duenos de
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la historia. Hay personajes que viven en diferentes
épocas, que hacen guinos a la literatura, que ironizan
con nuestra cultura. Bienvenida la ironia, cuando se
habla de asuntos serios. Qué mejor lugar para hablar
de la escritura, que “El barrio de las Letras”

Y,como hilo conductor, el agua. EL lema de Madrid
dice “Fui sobre agua construida’, y sobre el agua flo-
tamos. Madrid quiere decir “la madre de las aguas’,
fue edificada, como Roma, sobre siente colinas hoy
escondidas bajo el asfalto,y me parecio este un buen
hilo liquido para unir,a través del tiempo, las historias,
puesto que “nuestras vidas son los rios”.

Madrid. Cuando camino hoy por esta ciudad -que
podria haber sido cualquier otra- ya no veo sdlo la
superficie. De la misma manera que una escritura que
se precie de tal tiene que dar lugar a otro perfil de las
cosas, para mi la experiencia de escribir “La biblioteca
de agua” me dio como regalo otra perspectiva del es-
pacio en el que vivo.Mas honda, mas cruda, mas vital,
mas necesaria.Una manera de mirar lavida nosélo en
linea recta, sino también hacia arriba, abajo, hacia el



pasado y el porvenir. Investigar el espacio en el que
habitamos, tratar de comprendernos en relacion a él
es, también, vernos a nosotros mismos no como indi-
viduos, sino como parte de un tejido que nos excede
y que nos atrapa desde que el mundo es mundo. Es
vernos como victimas, y como verdugos, como seres
que protegen, y seres abandonados.

Ahora, cuando camino por la calle de Lope de Vega
yasoma EL Retiro,veo a un rinoceronte primigenio,en
Neptuno hay una tortuga gigante y una muchacha
arabe que busca una fuente, 0 a una chica enamorada,
en pleno romanticismo, camina con su sombrilla, las
monjas del convento de las Trinitarias en la época de
Lope de Vega albergan también a escritoras, la hija
de Cervantes, pasa por Anton Marin [a procesion de
los condenados por la Inquisicién,y unos abogados
son asesinados a tiros. Tantas y tantas cosas que me
destruyen,y me construyen.

Sobre este trabajo de escritura se apoyd el exce-
lente diseno de la portada, que incluye un mapa, un
paseo por el Barrio de las Letras, que bien podria ser
cualquier otro barrio del mundo.
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P Clara Obligado nacié en Buenos Aires. Exi-
liada politica de la dictadura militar, desde
1976 vive en Espana. Es Licenciada en Lite-
ratura, y ha dirigido los primeros talleres de
Escritura Creativa que se organizaron en este
pais, actividad que ha llevado a cabo para
numerosas universidades y diversas institu-
ciones y que realiza de forma independiente.

En 1996 recibio el premio Femenino
Lumen por su novela La hija de Marx 'y
en 2015 el premio de novela breve Juan
March Cencillo por Petrarca para vigjeros.
Ha publicado con Pdginas de Espuma las
antologias Por favor, sea breve 1y 2, serieras
en la implantacidn del género en Espania,y los
volumenes de cuentos Las otras vidas, El libro
de los vigjes equivocados (que merecié el IX
Premio Setenil al mejor libro de cuentos de
2012) y La muerte juega a los dados. Tiene
numerosos libros de ensayo, y es colaborado-
ra en medios periodisticos. Su obra ha sido
traducida a diferentes idiomas

Acaba de publicar La biblioteca de agua,
también en Paginas de Espuma.



