
CÓMO ESCRIBÍ “LA BIBLIOTECA DE AGUA”  
O CÓMO ORGANIZAR UN LIBRO DE CUENTOS
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“La biblioteca de agua”, mi último libro de relatos, es 
parte de un experimento que abarca otros dos libros 
también de relatos en los cuales intenté sostener un 
pulso con la novela, dar a las colecciones indepen-
dientes de historias un tejido que las sostenga. No se 
trataba, pues, de escribir un libro “con” cuentos, sino 
un libro “de” cuentos, e incluso de investigar un poco 
más allá, en esos límites difusos que se establecen 
entre los géneros.  

Quería, también, hacer un homenaje a una ciudad, 
Madrid, en la que vivo desde hace más de cuarenta 
años, una ciudad muchas veces cuestionada desde 
fuera, que fue, a la vez resistente ante el fascismo 
y nido de fascistas, una ciudad entrañable a veces y 
dura otras, una ciudad como un pueblo –para mi, por 
lo menos, que nací en un gigante como Buenos Aires- 
con sus tejados, y a la vez una ciudad caótica, ruidosa, 
una de las grandes ciudades europeas. 

Cuesta escribir sobre Madrid, porque sobre Madrid 
hay muchos tópicos, de amor y de odio. Pero la realidad 
de quienes vivimos aquí es otra, hay tantas ciudades 
como entornos, tantas puertas de entrada como entra-
das en un laberinto. Una ciudad, sí, y una casa, situada 
en Lope de Vega, 2- en donde viví durante 16 años, en 
el Barrio de las Letras. 

Con este punto de arranque, me propuse devolver 
al presente la historia de un tiempo ya pasado, y el 
tiempo se estiró, porque si hay algo que sentimos con 
fuerza en Europa los que venimos de ciudades más 
nuevas es el enorme peso del tiempo.

Volvamos al comienzo: quería escribir un libro “de” 
cuentos, que de alguna  manera dialogara con la no-
vela, que hablara de una ciudad sin sus tópicos, que 
rindiera homenaje a un espacio tantas veces cuestio-
nado. Quería, también, que el texto se centrara en un 
solo punto y que, desde ahí, recorriera la  historia. ¿Qué 
historia? Pues la historia de la ciudad. ¿Desde que fue 
fundada? ¿Desde ese origen escondido que le dieron 
los árabes? ¿Desde ese comienzo también negado? 
No: desde antes: desde que el mundo es mundo, ¿y 
hasta cuándo? Hasta el día de hoy, quería hablar de 

la ciudad (las ciudades) colonizadas por los turistas.
Y, sí. Me gustan los retos. Me parece que si un es-

critor no enfrenta un reto a la hora de empezar un li-
bro, difícilmente sostenga el esfuerzo continuado que 
tendrá que realizar. Que si no hay alguna propuesta 
que haga que, como los atletas, nos esforcemos para 
romper la marca, es difícil que encuentre dentro de mi 
misma el estímulo necesario para pasar horas frente 
al ordenador, días, meses, años.

Años. Tardé –ya lo sé a estas alturas- cuatro años 
en escribir este libro. Nunca he podido escribir un libro 
medianamente serio en menos de cuatro años. Así que, 
cuando voy a comenzar con un proyecto, procuro tener 
ante mi no sólo ideas y personajes, sino también algo 
que me estimule intelectualmente. Es decir: me gusta 
salir de un libro recién escrito con nuevas preguntas, 
y esa, es tal vez, para mi, la única forma posible del 
conocimiento. Por eso soy escritora, porque tengo 
SUHJXQWDV�\� VµOR� ODV� V«� UHVROYHU�HULJLHQGR�HGLʳFLRV�
GH�ʳFFLµQ��3DUD�PL��FRPR�SDUD�XQ�SHUVRQDMH�GHO�OLEUR��
escribir es “enmarcar el caos” y sacar de ese mismo 
caos algunas respuestas, y nuevos enigmas.

Y empecé a redactar “La biblioteca de agua” (que 
para entonces tenía otro nombre, tuvo decenas de 
nombres) desde un Génesis, hasta el día de hoy. 

Avancé en la historia, cubrí los períodos que me 
parecieron más relevantes. Investigué hasta el can-
sancio. Visité los museos de Madrid, me perdí en los 
mapas Hice cientos de entrevistas, tanto a futuros per-
sonajes (algunos antiguos vecinos, con los que pude 
conversar), como con especialistas en los temas más 
variados. Arquitectos, militares, historiadores, físicos, 
meteorólogos, (¿sabíais que una gota de agua tiene 
forma de panecillo de hamburguesa?) pasé horas en 
la biblioteca, hice un trabajo de investigación que 
parecía eterno, y que fue diseñando, poco a poco, la 
ciudad. La ciudad hacia arriba, porque también es cielo 
lo que vemos, y de Madrid al cielo, y la ciudad hacia 
abajo, porque lo visible se sostiene, siempre, en lo 
invisible, tenemos los pies hundidos en el barro. Las 
antípodas, en Castel Point, Nueva Zelanda. La ciudad a 
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la que llegué, tan oscura y pobre, y la que es 
hoy, con unos precios imposibles y el centro 
tomado por los turistas. La que tenía marcas 
de bombas en sus muros, la que fue borrada 
sin que se pusiera ni una placa, la ciudad 
sin memoria. La ciudad, desde el comienzo. 

Pero el libro no terminaba de funcionar 
y, como si fuera un guante, le di la vuelta. 
Entonces conseguí una estructura inversa, 
un descenso en el tiempo. Desde el día de 
hoy, lo que somos, hasta el génesis, lo que 
fuimos, y allí la propuesta palíndorma, es de-
cir, la de una estructura general que pudiera 
ser leída tanto desde el primer cuento al 
último, como a la inversa, sin que la historia 
variara. Un libro reversible. Buena idea. Y, 
con esta decisión, y mucho tiempo más de 
escritura, el conjunto estaba solucionado. 
Volvía a una intuición en la que hace tiem-
SR�TXH�UHʴH[LRQR��SDUD�FRQWDU�OR�LQPHQVR��
lo mejor es elegir lo pequeño, para decir 
muchas cosas, lo mejor es guardar silencio. 
Unas historias que, organizadas así, desde 
hoy hasta el origen, es decir, a la inversa, 
plantean la paradoja del orden del conoci-

la historia. Hay personajes que viven en diferentes 
épocas, que hacen guiños a la literatura, que ironizan 
con nuestra cultura. Bienvenida la ironía, cuando se 
habla de asuntos serios. Qué mejor lugar para hablar 
de la escritura, que “El barrio de las Letras”.

Y, como hilo conductor, el agua. El lema de Madrid 
GLFH�Ȧ)XL�VREUH�DJXD�FRQVWUXLGDȧ��\�VREUH�HO�DJXD�ʴR-
tamos. Madrid quiere decir “la madre de las aguas”, 
IXH�HGLʳFDGD�� FRPR�5RPD�� VREUH�VLHQWH�FROLQDV�KR\�
escondidas bajo el asfalto, y me pareció este un buen 
hilo líquido para unir, a través del tiempo, las historias, 
puesto que “nuestras vidas son los ríos”.  

Madrid. Cuando camino hoy por esta ciudad –que 
podría haber sido cualquier otra- ya no veo sólo la 
VXSHUʳFLH��'H�OD�PLVPD�PDQHUD�TXH�XQD�HVFULWXUD�TXH�
VH�SUHFLH�GH�WDO�WLHQH�TXH�GDU�OXJDU�D�RWUR�SHUʳO�GH�ODV�
cosas, para mi la experiencia de escribir “La biblioteca 
de agua” me dio como regalo otra perspectiva del es-
pacio en el que vivo. Más honda, más cruda, más vital, 
más necesaria. Una manera de mirar la vida no sólo en 
línea recta, sino también hacia arriba, abajo, hacia el 

miento, la enumeración, las prioridades. ¿Qué sucede 
VL�\D�FRQRFHPRV�HO�ʳQDO"��4X«�VXFHGH�FRQ�OD�OHFWXUD��
VL�OR�LJQRUDPRV"��4X«�VXFHGH��SRU�r Q��VL�LJQRUDPRV�OR�
que fuimos, si nos quedamos varados en el presente?

Cada cuento se sitúa en un momento particular 
de la historia de Madrid, y esto me exigía investigar 
mucho pero, a la vez, tenía que borrar la investiga-
FLµQ��ODV�r FKDV��\�GHMDU�TXH�DVRPDUDQ�VRODPHQWH�FXDQ-
do fuera necesario. Muy necesario. Pocas cosas son 
tan cansinas como el autor pedante que muestra al 
abrumado lector cuánto sabe sobre tal o cual tema. 
Borges decía “no hay camellos en el Corán”, y con esto 
quería indicar que no hay que mostrar lo obvio. Pues 
en mi libro, creo, no hay “color local”. No hay, espero, 
un exceso de información histórica. No hay escenas 
altisonantes. Por no haber, ni siquiera hay otros héroes 
que no sean los vecinos, la gente normal. Lo que somos 
nosotros, lo que pudimos ser, de haber vivido en esos 
tiempos. Detesto la épica, que no suele ser otra cosa 
que el relato de los vencedores, casi siempre hombres, 
las batallitas, la historia leída desde los dueños de 
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pasado y el porvenir. Investigar el espacio en el que 
habitamos, tratar de comprendernos en relación a él 
es, también, vernos a nosotros mismos no como indi-
viduos, sino como parte de un tejido que nos excede 
y que nos atrapa desde que el mundo es mundo. Es 
vernos como víctimas, y como verdugos, como seres 
que protegen, y seres abandonados. 

Ahora, cuando camino por la calle de Lope de Vega 
\�DVRPD�(O�5HWLUR��YHR�D�XQ�ULQRFHURQWH�SULPLJHQLR��HQ�
Neptuno hay una tortuga gigante y una muchacha 
árabe que busca una fuente, o a una chica enamorada, 
en pleno romanticismo, camina con su sombrilla, las 
monjas del convento de las Trinitarias en la época de 
Lope de Vega albergan también a escritoras, la hija 
de Cervantes, pasa por Antón Marín la procesión de 
los condenados por la Inquisición, y  unos abogados 
son asesinados a tiros. Tantas y tantas cosas que me 
destruyen, y me construyen.

Sobre este trabajo de escritura se apoyó el exce-
lente diseño de la portada, que incluye un mapa, un 
paseo por el Barrio de las Letras, que bien podría ser 
cualquier otro barrio del mundo. 

Clara Obligado nació en Buenos Aires. Exi-
liada política de la dictadura militar, desde 
1976 vive en España. Es Licenciada en Lite-
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Acaba de publicar La biblioteca de agua, 
también en Páginas de Espuma.
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