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Una persona camina por su casa: de habitación en 
habitación, recorre el universo. 
Se detiene ante la mesa donde escribe y dice: “pa-

tria”, es decir, la tierra, el lugar del vínculo. La mesa 
donde nace la palabra. 

Esa misma mesa, los libros que se apilan sobre ella, 
las páginas que cubre la escritura, son, al mismo tiempo, 
el hogar que cobija y la apertura hacia lo otro y los otros. 
Son casa y son viaje, quietud y movimiento. 

La persona que, al mirar su mesa, dijo “patria” es 
George Steiner. El mismo que, a partir de una frase 
GH�+HLGHJJHU�TXH�OH�FRQPXHYH�SURIXQGDPHQWH��DʳUPD�
que todos somos invitados. “Y un buen invitado, un in-
vitado digno, deja el lugar en el que ha sido hospedado 
algo más limpio, algo más bonito, algo más interesante 
que como lo encontró. Y, si tiene que marcharse, hace 
sus maletas y se va”, le cuenta a Laure Adler. En otro 
momento, añade que hay que “tener siempre la maleta 
preparada y si hay que partir, partir. Y no quejarse”.

La maleta preparada. Partir y no quejarse. Mientras 
tanto, ahí está la mesa de trabajo como hogar. También 
la mesa donde se come, el recuerdo de los aromas y 
los sabores, las conversaciones, los rostros, los gestos 
alrededor de esa mesa. Una mesa que, acaso, no es más 
que un trozo de tela extendido sobre la tierra, sobre la 
hierba, sobre la arena, o una mesa que puede ser una 
roca y ser, así, mesa, asiento, altar.

El sedentario lleva en su imaginación el mundo en-
tero: todo a su alrededor y todo en él es movimiento, 
cambio, tiempo, aun en el aparente reposo.

También el viajero, el nómada, el exiliado, lleva el 
hogar consigo. Memoria, relato, canción. Es la casa de 
la lengua materna, el vestido, la máscara, pintura o ta-
tuaje, libro, joyas, herramientas más valiosas que las 
joyas, el reconocimiento del paisaje, las huellas, a veces 
la pura nostalgia, a veces la esperanza, o el animal o el 
ídolo que, como escribe el arquitecto Juhani Pallasmaa, 

son el “hogar mínimo de un niño o de un primitivo”.
Lo que está presente, lo que se recuerda y, también, 

lo que se olvidó.
Dormidos a la intemperie, nos cubre el cielo. Pero es 

mejor, sin duda, que nos cobije un abrigo rocoso, o una 
gruta, o una tienda de tela, un carromato, una cabaña 
o una vivienda efímera, de cañas y adobe. Morada de 
tránsito o en sí misma vehículo, este es  el hogar. Pen-
samos, en el ámbito del arte, en las casas con ruedas 
o con las velas desplegadas para la navegación que 
aparecen en numerosas pinturas de Remedios Varo, o 
en el campamento de zíngaros pintado por Van Gogh. 
Recordamos, también, las fotografías de los carromatos 
de los pavees irlandeses, “el pueblo caminante”, como a 
sí mismos se nombran. 

Fue nuestro comienzo, como humanos, la andadu-
ra. Cada paso en pos del alimento nos hizo sobrevivir. 
Después, sí, mucho después, cambió la relación con la 
tierra, aunque no para todos. Pero dejemos ahora esta 
historia, que es la nuestra, para echarnos al camino.

Debemos tener un buen olfato para saborear el aire; 
es preciso que los ojos sepan escuchar, que el tacto vea, 
que el oído pueda trazar el mapa de los olores, ese mapa 
que es canción y tenemos en la punta de la lengua. 

La canción como línea en el territorio –la línea del 
agua-, como lugar de encuentro, memoria de todo lo 
creado a través del canto. En el Tiempo del Sueño de 
la mitología aborigen australiana, los Patriarcas –como 
nos cuenta Bruce Chatwin en su libro Los trazos de la 
canción- cantaron “los ríos y las cordilleras, las salinas 
y las dunas de arena”: allá donde iban, “sus pisadas 
GHMDEDQ�XQ�UHJXHUR�GH�P¼VLFDȧ��$O�ʳQ��HQYROYLHURQ�ȦHO�
mundo íntegro en una malla de música”.

Malla, red. Y ritmo. “Asegúrate de saber qué rhythmos 
sujeta a los hombres en sus redes”, escribe Arquíloco. El 
ritmo del cuerpo, del mundo, del universo.  El ritmo y las 
UHGHV�GH�HVS¯Q�GH�ODV�TXH�KR\�QRV�KDEODQ�ORV�FLHQW¯ʳFRV�
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El ezenggileer es uno de los tipos de canto de gar-
ganta de los habitantes de Tuvá, en el centro de Asia. 
Su ritmo varía según los accidentes del terreno, así 
como según la velocidad y el paso de la montura. Es el 
movimiento de los cuerpos –del jinete y del caballo-, 
las características del espacio que recorren y el ritmo 
al que lo hacen, lo que rige el ezenggileer.

Otros tipos de canciones tuvá se aproximan al 
canto de los pájaros –el sygyt-, al sonido del agua de 
los ríos –el borbangnadyr-, al del viento –xöömei-. La 
naturaleza, el territorio, los seres que lo habitan, sus 
acciones, sus desplazamientos, se hacen canción en la 
voz de los hombres.

La canción son los lugares, es el hogar. Es también 

aquello que propicia el encuentro: “el principal medio 
de intercambio son las canciones, no los objetos”, nos 
recuerda Chatwin.

Nos encontramos unos con otros en la canción del 
caminante: nos reconocemos. No solo los humanos. 
Las ballenas jorobadas cantan cuando viajan al sur. 
Cada población de ballenas tiene su propia canción. 
“Mientras las jorobadas están en aguas septentrionales 
no cantan mucho, y la canción es siempre la misma 
–cuenta Ursula K. Le Guin-. Cuando se reagrupan en el 
sur, todas cantan más”. La canción empieza a cambiar. 
“Todos los miembros de la comunidad aprenden la ver-
sión más reciente, aun cuando esta cambia con rapidez. 
Al cabo de unos años, la melodía entera ha cambiado 
radicalmente. ‘Te cantaremos una nueva canción’”.

Una nueva canción: con ella soñamos. Una canción 
que no sea solo una, sino muchas canciones distintas. 
Canciones para entonar en un camino que sea muchos 
caminos: caminos para recorrer juntos –cada cual a 
nuestro paso, a nuestro ritmo-, caminos para intercam-
biar memorias y canciones, encuentros y hasta la vista.

Los humanos, como muchos otros seres vivos con 
quienes compartimos el planeta, nuestra casa, siempre 
hemos estado en movimiento. Que no sea el hambre, 
la violencia, la pobreza, el desastre medioambiental, lo 
que nos empuje a unos caminos de la tierra y el mar 
donde tan a menudo pagamos el durísimo peaje de 
la muerte. Que allá donde nuestros pasos nos lleven, 
encontremos la hospitalidad de aquellos que son, como 
nosotros, humanos. 

Esta es la canción de quienes sabemos que todos 
somos viajeros, exiliados, invitados. “No digas nunca 
que has llegado; porque, en cualquier parte, no eres 
más que un viajero en tránsito”, escribe Edmond Jabès. 

Estamos de paso. Con la maleta preparada y la can-
ción en los labios. 
Me puse en camino
y empecé a cantar. 

Fotografía de Uli Brennemann


