LA ESPANA VACIA ES UNA ELEGIA
REFLEXIONES MINIMAS

Dia de Santa Quiteria de 2020

Las ciudades las bordearé, como los buhoneros y los
gitanos, igual que el jabali y el gato garduno.
Viaje a la Alcarria, Camilo José Cela

El 31 de marzo de 2019 la Espana vaciada lle-
naba Madrid para manifestarse contra el olvido
politico. Miles de ciudadanos venidos de todas
las provincias exigian un pacto de estado para
paliar el abandono del medio rural, que en la Se-
rrania Celtibérica y Extremadura son ya criticos,
con extensos territorios completamente desha-
bitados o con una escasa densidad de poblacién.
El éxito de la convocatoria fue fulgurante. Unos
meses mas tarde, la histérica plataforma ciuda-
dana Teruel Existe, fundada en 1977,1logré su pri-
mer representante en el Congreso de los Diputa-
dos y el nuevo gobierno electo fundé una nueva
Secretaria General para el Reto Demografico. La
respuesta a este creciente interés mediatico hay
que buscarla algunos anos atras.

La mirada vuelta hacia la extension del territo-
rio mas alla de las capitales no es un fenémeno
exclusivamente espanol. 2016 fue un ano poli-
ticamente convulso, que visibilizé la crisis del
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proyecto politico liberal y el empoderamiento
de las clases populares rurales tras la llegada de
Trump a la Casa Blanca, el Brexit en Inglaterra,
y el senorio de Marie Le Pen en Francia. La Es-
pana profunda, que parece tan nuestra, tiene
miles de espejos por doquier: también existe la
profundidad atavica en la América trumpiana,
o en la Francia periférica, y en la pequena In-
glaterra. Las ciencias sociales se han acercado
también a esos territorios politicos baldios para
dar explicacién a la desercién masiva de los
ideales ciudadanos progresivos que encarnaban
las ciudades en contraposicion a los llamados
populismos. Las ciudades estdn cada vez mas
llenas, mds abigarradas, mds indiferentes, y mas
deshumanizadas.

El gedgrafo francés Christophe Gyilly ha profun-
dizado en la Gltima década en los conflictos so-
ciales de la Francia contemporanea bajo el pris-
ma del territorio, recreando un atlas de fracturas
sociales. Gyilly ha senalado la existencia de una
Francia invisible que vive en pequenos pueblos
y ciudades, o en los margenes de las periferias
urbanas compartiendo espacio con una crecien-
te poblacién migrada, y que, a pesar de ser el
sesenta por ciento de la poblacion total, se ha
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sentido desplazada
del centro politico. La
France périphérique
se ha refugiado en un
voto  protestatario,
creando una con-
tracultura centrada
en la autoctonia en
contraposiciéon a las
incertidumbres de la
mundializacion, de
la multiculturalidad
y la precariedad que
han intensificado las desigualdades econdmicas
entre las dreas metropolitanas y otros territo-
rios, dejando regiones enteras en el desempleo
crénico.

El problema de la despoblaciéon no es tampoco
particularmente novedoso en nuestro pais. El
éxodo rural es un proceso ya antiguo y global,
que a mediados del siglo XX estaba consolidado
y apuntaba al modelo centripeto en el que las
ciudades contemporaneas aglutinan y atraen
cada vez mas poblacién en la esperanza de un
mejor empleo, educacién, entretenimiento y
movilidad social, dejando atrds una vida que
ofrece pocas oportunidades. En 2011 los profe-
sores de la Universidad de Zaragoza, Fernando
Collantes y Vicente Pinilla publicaban una his-
toria de la despoblacion rural en Espana desde
1900. El libro fue publicado originariamente en
inglés en Reino Unido y no fue publicada en
castellano ante la escasa rentabilidad comercial
del proyecto. La primera edicién en castellano
apareci6 finalmente en 2019 como ;Lugares que
no importan?, la despoblacion de la Espana rural
desde 1900 hasta el presente. ;Qué ha cambiado
en tan poco tiempo? Los propios autores reco-
nocen que:

“En los ocho anos que han pasado desde enton-
ces, en Espana el estatus mediatico de la des-
poblacién rural se ha transformado de manera
espectacular. De la mano de grandes comunica-
dores, la despoblacion rural se ha colocado en
un sorprendente primer plano de la actualidad.
Al dedicar uno de sus programas de Salvados a
la despoblacién, Jordi Evole devolvié el tema al
prime time televisivo en que, veinte afos atras,
lo habia colocado José Antonio Labordeta con su
exitosa serie Un pais en la mochila. Otro periodis-
ta, Sergio del Molino, obtuvo un gran éxito con
su ensayo La Esparia vacia, donde, con una prosa
atractiva, combinaba reflexiones socioeconémi-
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cas con un recorrido
por las visiones del
medio rural que nos
ofrece el cine o la
literatura espanolas,
todo ello aderezado
con jugosas anécdo-
tas personales de su
labor profesional cu-
briendo noticias en
pequenos  pueblos.
El éxito del tandem
Evole-Del Molino ha
generado un efecto dominé que ain no se ha
detenido mientras escribimos estas lineas”.
Siguiendo la senda de la Lluvia amarilla (1988)
de Julio Llamazares, son numerosos los ensayos
que han irrumpido en el mundo editorial: EI
viento derruido. La Espana rural que se desvanece
(2006) de Alejandro Lépez Andrada; Palabras
mayores. Un viaje por la memoria rural (2015) de
Emilio Gancedo; La Espana vacia. Viaje por un
pais que nunca fue de Sergio del Molino (2016);
Los tiltimos. Voces de la Laponia espariola (2017)
de Paco Cerda; Quién te cerrard los ojos. Historias
de arraigo y soledad en la Espana rural (2017) de
Virginia Mendoza.

Sin duda La Espana Vacia de Del Molino es el que
mayor impacto ha generado. El suyo es un libro
de viajes, y también una cronica periodistica,
otras veces es una deconstruccion de los este-
reotipos agrarios, y todo plagado de referencias
cinematograficasyliterarias. Del Molino recorre
con acierto esos lugares simbélicos de la iden-
tidad espanola: las Hurdes de Bunuel, Puerto
Hurraco, Fago, la Mancha cervantina, la Castilla
de Azorin y Machado, el Moncayo becqueriano
y el gran trauma del éxodo rural masivo entre
1950y 1970. Recoge todos los lugares comunes
agrarios: el aburrimiento, la violencia, el recha-
zo al desconocido, y las rencillas personales;
pero también la creatividad de la migraciéon en
las barriadas de las grandes ciudades, todo sal-
pimentado con reflexiones personales.

Su gran éxito reside en haber proporcionado
un nuevo nombre a un viejo problema. De igual
forma que la generacion del 98 se refugié en
los campos de Castilla para afrontar el fracaso
espanol desencadenado por la derrota militar
en la guerra hispano-estadounidense y la con-
siguiente pérdida de las colonias, Del Molino
viaja a la Espana vacia para encontrar lo que
nos une, para recrear una identidad nacional en




nuestros origenes pueblerinos. La etiqueta es lo
suficientemente sugestiva como para persistir
en el tiempo y a la vez generar controversia por
su inexactitud. La Espafna vacia no es un lugar
socioeconémico o geografico sino un lugar de
ficcion. Y en este sentido, es un buen punto de
partida para contextualizar al fenémeno litera-
rio dominante en las primeras décadas del siglo
XXI: el llamado neo-ruralismo literario, que
ubica sus historias y personajes en el campo.
Entre los numerosos titulos de ficciéon publica-
dos recientemente caben destacar La coartada
del diablo (2007) de Manuel Moyano; Belfondo
(2011) de Jenn Diaz; Lobisén (2012) de Ginés
Sanchez; Intemperie (2013) de Jests Carrasco; El
nifio que robdé el caballo de Atila (2013) de Ivan
Repila; El bosque es grande y profundo (2013) de
Manuel Darriba; Alabanza (2014) de Alberto Ol-
mos; Las efimeras (2015) de Pilar Adon; Meteoro
(2015) de Mireya Hernandez; Por si se va la luz
(2016) de Lara Moreno; Tierra de mujeres (2019)
de Maria Sanchez.

El nudo gordiano de este movimiento estriba
en que el extranamiento mas acuciante
en las sociedades contempordneas no
reside tanto en el campo abandonado,
sino en el corazon de las ciudades. La
mayoria de autores viven en una ciudad
y suvuelta al pueblo es vivida como una
posible respuesta a las crisis existencia-
les y los conflictos del mundo global:
una creciente angustia de vivir vidas se-
mejantes y estandarizadas, la gentrifi-
cacion, los usos sociales convertidos en
espectaculos turisticos masivos, la per-
dida de “autenticidad” que nos embarca
en la bisqueda de unas raices que nos
signifiquen, de un espacio antropolégi-
co en contraposicion a los no-lugares,
en palabras de Marc Augé.

Como en el Macondo de Garcia Mar-
quez, o en el paramo rulfiano, la llama-
da literatura neorrural se sumerge en
una interioridad. El campo no es tan-
to un lugar de conflicto social sino de
abandono poético. Son libros de viajes,
novelas y poesia en los que el secarral
ibérico ya no es escenario tragico, sino
un mundo que se agota, del que todos
procedemos, pero que se extingue ante
nuestros ojos. La Espana vacia es una
elegia.

El campo tiene una gran tradicién en la

literatura espanola y también el libro de viajes
de cercanias. En la posguerra, Josep Pla viajaba
en autobus por el Ampurdan con la esperanza
de que nosotros, lectores del futuro, pudiése-
mos resucitar “la vida que estamos arrastrando,
el chaparréon que estamos capeando”. Camilo
José Cela vagabundeé la Alcarria en busca de
nada para encontrar un retablo de gentes, di-
chos, refranes y coplas. Los paisajes castellanos
de Delibes sustentaban el miedo a la muerte, a
la violencia, al desamparo y a la injusticia. Sin
embargo, la pulsion de esta nueva generacion de
autores no parece residir en la humildad, en la
sencillez y la llaneza de lo poco que se es, y de
lo vulnerable que se es. El campo neorrural esta
vacio. En él no habitan gentes. Paco Cerda inicia
su libro con una potente exposicién de motivos:
“Vine a Motos porque me dijeron que acd vivia
un solo habitante, un tal Matias Lopez. Vine a
buscar la zona cero de la despoblacion, el punto
justo donde el tumor de la soledad se transmu-
ta en metastasis extrema de la desolacion. Vine
un domingo a mediodia buscando a un pastor

J =3

48



soltero llamado Matias. Pero no hallé mas que
silencio y soledad. No encontré otra cosa que
un no-lugar en un no-tiempo, una encrucijada
geografica y mental alejada de toda coordenada
conocida”.

El viaje de la posguerra era un vuelo gallindceo
debido al aislamiento y la autarquia franquista.
El viaje al pueblo era pues, un efecto colateral
de la miseria y un paisaje estético que se ajus-
taba a la escasez y la austeridad. Eramos todos
pobres. Resulta pues sorprendente esta vuel-
ta desde la opulencia contemporanea y donde
cualquier destino europeo esta al alcance de casi
cualquiera. Casi por el precio de unbillete en au-
tobus. Pareciera como si el viaje exético hubiese
perdido su magia, no nos ofrece nada que no ha-
yamos visto antes. No nos libera de la sensacién
de que estamos hechos de serie. El turismo nos
aboca a buscar lugares tnicos, alli donde nadie
va. Tal vez necesitemos pues un terreno baldio,
sin gentes que nos sorprendan con su sencillez
y hospitalidad.

Sergio del Molino dice que esta literatura del re-
torno a los origenes “podra despreciarse como
una moda, pero es dificil prefabricar unas emo-
ciones tan intimas y unos discursos tan volca-
dos hacia el interior. Yo también hice mi propio
viaje de vuelta en 2014», anade, «en una novela
titulada Lo que a nadie le importa, que termina
en la aldea menguante donde nacié mi abueloy
que es el ntcleo de mi propia mitologia familiar”
(2016: 244).

La Espana Vacia esta escrito con un proyecto po-
litico en mente, el de armar un pais que nunca
fue por la practica exclusion de su territorio en
el cuerpo politico, pero no es precisamente el
de darle un futuro a la vida rural. El pueblo es,
en el mejor de los casos, un territorio mitico de
la infancia, de veranos azules, de abuelos que
callan guerras, de estaciones polvorientas y vo-
cabularios analfabetos, un pasado que se recrea
con nostalgia desde los conflictos de la vida ur-
bana. Para Del Molino la eterna dicotomia ciu-
dad campo puede resolverse para configurar un
minimo de unidad nacional, en una coyuntura
de tensién y desintegracion, desde la premisa de
que, en el fondo, todos los de ciudad vienen de
algiin pueblo. La Espana vacia esta en las casas
de la Espana llena. El problema es que este viaje
hacia la autenticidad espanola se escribe desde
la capital.

Decia Josep Pla en su Viaje en Autobtis (1941-42)
que “hay que viajar para darse cuenta de que una
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pasion, unaidea, un hombre, solo son importan-
tes si resisten una proyeccion a través del tiem-
po y del espacio”. En toda esta nueva nostalgia
el pueblo ni sorprende ni descubre, simplemen-
te confirma. Me pregunto si esa proyeccion se
hace sobre el yermo para no ser, precisamente
contestada. En esta recuperacion de la mitolo-
gia rural hay notables ausencias: en los pueblos
todavia vive gente.

Y ademas las gentes que los habitan son per-
sonas de muy diversas procedencias. La mul-
ticulturalidad no es distinta a la de Madrid o
Barcelona. La Espana vacia es también un poco
marroqui, rumana, senegalesa y china, y uno se
maravilla de revivir a Paco Martinez Soria en
labios diseniados para cantar musica de Cora.
El campo parece una alternativa de vida para
ecologistas o minimalistas que puede crecer y
consolidarse. Consultando el Instituto Nacional
de Estadistica he descubierto que la poblacién
en pueblos de menos de cien habitantes casi se
ha duplicado desde 1996. La oposicion no es ya
ciudad versus campo, sociedad y naturaleza, sino
lo organico frente a lo tecnolodgico. Lo industrial
frente a lo artesano. El espacio fisico frente al
espacio virtual. Es dificil ya distinguir a un
habitante de una ciudad o de un pueblo como
lo era en la posguerra, por ejemplo. El paleto
y el urbanita habitan espacios diferentes, pero
comparten ya los mismos valores globales, las
mismas pautas de consumo y los mismos des-
tinos vacacionales. Tal vez esta nueva narrativa
introduzca un nuevo juego de expectativas, de
decisiones vitales cruciales, y de tltimos trenes
condenados al fracaso. La conquista del oeste
demostré que América no estaba vacia.

Estas lineas se han escrito en confinamiento. Y
tras casi dos meses de arresto domiciliario, la
Espana vacia se ha manifestado en todo su valor
simbdlico: quién pudiera estar hoy en un campo
florecido. Y hacer deporte al aire libre,y tomar el
sol, y tener un huerto donde crezcan tus propias
hortalizas, sin pesticidas ni manipulaciones ge-
néticas, y nunca mas regresar al trafico, a la con-
taminacion, a las aglomeraciones y sus rituales
desesperantes de colas y suspicacias miserables.
Dicen que los delfines, cisnes y peces estan reto-
mando los canales de Venecia y que los ciervos
pasean por las calles de Paris. Los animales sal-
vajes transitan los espacios humanos abando-
nados y algo dentro de nosotros parece asentir,
intuir, que esto es algo bueno, aunque sea una
fake new. Cuidense ustedes mucho.




