
proyecto político liberal y el empoderamiento 
de las clases populares rurales tras la llegada de 
Trump a la Casa Blanca, el Brexit en Inglaterra, 
y el señorío de Marie Le Pen en Francia. La Es-
paña profunda, que parece tan nuestra, tiene 
miles de espejos por doquier: también existe la 
profundidad atávica en la América trumpiana, 
o en la Francia periférica, y en la pequeña In-
glaterra. Las ciencias sociales se han acercado 
también a esos territorios políticos baldíos para 
dar explicación a la deserción masiva de los 
ideales ciudadanos progresivos que encarnaban 
las ciudades en contraposición a los llamados 
populismos. Las ciudades están cada vez más 
llenas, más abigarradas, más indiferentes, y más 
deshumanizadas. 
El geógrafo francés Christophe Gyilly ha profun-
dizado en la última década HQ�ORV�FRQˌLFWRV�VR-
ciales de la Francia contemporánea bajo el pris-
ma del territorio, recreando un atlas de fracturas 
sociales. Gyilly ha señalado la existencia de una 
Francia invisible que vive en pequeños pueblos 
y ciudades, o en los márgenes de las periferias 
urbanas compartiendo espacio con una crecien-
te población migrada, y que, a pesar de ser el 
sesenta por ciento de la población total, se ha 

Día de Santa Quiteria de 2020

Las ciudades las bordearé, como los buhoneros y los 
gitanos, igual que el jabalí y el gato garduño. 

Viaje a la Alcarria, Camilo José Cela 

El 31 de marzo de 2019 la España vaciada lle-
naba Madrid para manifestarse contra el olvido 
político. Miles de ciudadanos venidos de todas 
las provincias exigían un pacto de estado para 
paliar el abandono del medio rural, que en la Se-
rranía Celtibérica y Extremadura son ya críticos, 
con extensos territorios completamente desha-
bitados o con una escasa densidad de población.  
El éxito de la convocatoria fue fulgurante. Unos 
meses más tarde, la histórica plataforma ciuda-
dana Teruel Existe, fundada en 1977, logró su pri-
mer representante en el Congreso de los Diputa-
dos y el nuevo gobierno electo fundó una nueva 
6HFUHWDU¯D�*HQHUDO�SDUD�HO�5HWR�'HPRJU£ˋFR��/D�
respuesta a este creciente interés mediático hay 
que buscarla algunos años atrás. 
La mirada vuelta hacia la extensión del territo-
rio más allá de las capitales no es un fenómeno 
exclusivamente español. 2016 fue un año polí-
ticamente convulso, que visibilizó la crisis del 
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sentido desplazada 
del centro político. La 
France périphérique 
se ha refugiado en un 
voto protestatario, 
creando una con-
tracultura centrada 
en la autoctonía en 
contraposición a las 
incertidumbres de la 
mundialización, de 
la multiculturalidad 
y la precariedad que 
KDQ�LQWHQVLˋFDGR�ODV�GHVLJXDOGDGHV�HFRQµPLFDV�
entre las áreas metropolitanas y otros territo-
rios, dejando regiones enteras en el desempleo 
crónico. 
El problema de la despoblación no es tampoco 
particularmente novedoso en nuestro país. El 
éxodo rural es un proceso ya antiguo y global, 
que a mediados del siglo XX estaba consolidado 
y apuntaba al modelo centrípeto en el que las 
ciudades contemporáneas aglutinan y atraen 
cada vez más población en la esperanza de un 
mejor empleo, educación, entretenimiento y 
movilidad social, dejando atrás una vida que 
ofrece pocas oportunidades. En 2011 los profe-
sores de la Universidad de Zaragoza, Fernando 
Collantes y Vicente Pinilla publicaban una his-
toria de la despoblación rural en España desde 
1900. El libro fue publicado originariamente en 
inglés en Reino Unido y no fue publicada en 
castellano ante la escasa rentabilidad comercial 
del proyecto. La primera edición en castellano 
DSDUHFLµ�ˋQDOPHQWH�HQ������FRPR�¿Lugares que 
no importan?, la despoblación de la España rural 
desde 1900 hasta el presente. ¿Qué ha cambiado 
en tan poco tiempo? Los propios autores reco-
nocen que: 
“En los ocho años que han pasado desde enton-
ces, en España el estatus mediático de la des-
población rural se ha transformado de manera 
espectacular. De la mano de grandes comunica-
dores, la despoblación rural se ha colocado en 
un sorprendente primer plano de la actualidad. 
Al dedicar uno de sus programas de Salvados a 
la despoblación, Jordi Évole devolvió el tema al 
prime time televisivo en que, veinte años atrás, 
lo había colocado José Antonio Labordeta con su 
exitosa serie Un país en la mochila. Otro periodis-
ta, Sergio del Molino, obtuvo un gran éxito con 
su ensayo La España vacía, donde, con una prosa 
DWUDFWLYD��FRPELQDED�UHˌH[LRQHV�VRFLRHFRQµPL-

cas con un recorrido 
por las visiones del 
medio rural que nos 
ofrece el cine o la 
literatura españolas, 
todo ello aderezado 
con jugosas anécdo-
tas personales de su 
labor profesional cu-
briendo noticias en 
pequeños pueblos. 
El éxito del tándem 
Évole-Del Molino ha 

generado un efecto dominó que aún no se ha 
detenido mientras escribimos estas líneas”.
Siguiendo la senda de la Lluvia amarilla (1988) 
de Julio Llamazares, son numerosos los ensayos 
que han irrumpido en el mundo editorial:  El 
viento derruido. La España rural que se desvanece 
(2006) de Alejandro López Andrada; Palabras 
mayores. Un viaje por la memoria rural (2015) de 
Emilio Gancedo; La España vacía. Viaje por un 
país que nunca fue de Sergio del Molino (2016); 
Los últimos. Voces de la Laponia española (2017) 
de Paco Cerdá; Quién te cerrará los ojos. Historias 
de arraigo y soledad en la España rural (2017) de 
Virginia Mendoza.
Sin duda La España Vacía de Del Molino es el que 
mayor impacto ha generado. El suyo es un libro 
de viajes, y también una crónica periodística, 
otras veces es una deconstrucción de los este-
reotipos agrarios, y todo plagado de referencias 
FLQHPDWRJU£ˋFDV�\�OLWHUDULDV��'HO�0ROLQR�UHFRUUH�
con acierto esos lugares simbólicos de la iden-
tidad española: las Hurdes de Buñuel, Puerto 
Hurraco, Fago, la Mancha cervantina, la Castilla 
de Azorín y Machado, el Moncayo becqueriano 
y el gran trauma del éxodo rural masivo entre 
1950 y 1970. Recoge todos los lugares comunes 
agrarios: el aburrimiento, la violencia, el recha-
zo al desconocido, y las rencillas personales; 
pero también la creatividad de la migración en 
las barriadas de las grandes ciudades, todo sal-
SLPHQWDGR�FRQ�UHˌH[LRQHV�SHUVRQDOHV���
Su gran éxito reside en haber proporcionado 
un nuevo nombre a un viejo problema. De igual 
forma que la generación del 98 se refugió en 
los campos de Castilla para afrontar el fracaso 
español desencadenado por la derrota militar 
en la guerra hispano-estadounidense y la con-
siguiente pérdida de las colonias, Del Molino 
viaja a la España vacía para encontrar lo que 
nos une, para recrear una identidad nacional en 
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nuestros orígenes pueblerinos. La etiqueta es lo 
VXˋFLHQWHPHQWH� VXJHVWLYD� FRPR�SDUD� SHUVLVWLU�
en el tiempo y a la vez generar controversia por 
su inexactitud. La España vacía no es un lugar 
VRFLRHFRQµPLFR�R� JHRJU£ˋFR� VLQR�XQ� OXJDU�GH�
ˋFFLµQ��<�HQ�HVWH�VHQWLGR��HV�XQ�EXHQ�SXQWR�GH�
partida para contextualizar al fenómeno litera-
rio dominante en las primeras décadas del siglo 
XXI: el llamado neo-ruralismo literario, que 
ubica sus historias y personajes en el campo. 
(QWUH�ORV�QXPHURVRV�W¯WXORV�GH�ˋFFLµQ�SXEOLFD-
dos recientemente caben destacar La coartada 
del diablo (2007) de Manuel Moyano; Belfondo 
(2011) de Jenn Díaz; Lobisón (2012) de Ginés 
Sánchez; Intemperie (2013) de Jesús Carrasco; El 
niño que robó el caballo de Atila (2013) de Iván 
Repila; El bosque es grande y profundo (2013) de 
Manuel Darriba; Alabanza (2014) de Alberto Ol-
mos; Las efímeras (2015) de Pilar Adón; Meteoro 
(2015) de Mireya Hernández; Por si se va la luz 
(2016) de Lara Moreno; Tierra de mujeres (2019) 
de María Sánchez.
El nudo gordiano de este movimiento estriba 

literatura española y también el libro de viajes 
de cercanías.  En la posguerra, Josep Pla viajaba 
en autobús por el Ampurdán con la esperanza 
de que nosotros, lectores del futuro, pudiése-
mos resucitar “la vida que estamos arrastrando, 
el chaparrón que estamos capeando”. Camilo 
José Cela vagabundeó la Alcarria en busca de 
nada para encontrar un retablo de gentes, di-
chos, refranes y coplas. Los paisajes castellanos 
de Delibes sustentaban el miedo a la muerte, a 
la violencia, al desamparo y a la injusticia. Sin 
embargo, la pulsión de esta nueva generación de 
autores no parece residir en la humildad, en la 
sencillez y la llaneza de lo poco que se es, y de 
lo vulnerable que se es. El campo neorrural está 
vacío. En él no habitan gentes.  Paco Cerdá inicia 
su libro con una potente exposición de motivos: 
“Vine a Motos porque me dijeron que acá vivía 
un solo habitante, un tal Matías López. Vine a 
buscar la zona cero de la despoblación, el punto 
justo donde el tumor de la soledad se transmu-
ta en metástasis extrema de la desolación. Vine 
un domingo a mediodía buscando a un pastor 

en que el extrañamiento más acuciante 
en las sociedades contemporáneas no 
reside tanto en el campo abandonado, 
sino en el corazón de las ciudades. La 
mayoría de autores viven en una ciudad 
y su vuelta al pueblo es vivida como una 
posible respuesta a las crisis existencia-
OHV� \� ORV� FRQˌLFWRV� GHO�PXQGR� JOREDO��
una creciente angustia de vivir vidas se-
PHMDQWHV�\�HVWDQGDUL]DGDV��OD�JHQWULˋ-
cación, los usos sociales convertidos en 
espectáculos turísticos masivos, la per-
dida de “autenticidad” que nos embarca 
en la búsqueda de unas raíces que nos 
VLJQLˋTXHQ��GH�XQ�HVSDFLR�DQWURSROµJL-
co en contraposición a los no-lugares, 
en palabras de Marc Augé. 
Como en el Macondo de García Már-
TXH]��R�HQ�HO�S£UDPR�UXOˋDQR��OD�OODPD-
da literatura neorrural se sumerge en 
una interioridad. El campo no es tan-
WR�XQ�OXJDU�GH�FRQˌLFWR�VRFLDO�VLQR�GH�
abandono poético. Son libros de viajes, 
novelas y poesía en los que el secarral 
ibérico ya no es escenario trágico, sino 
un mundo que se agota, del que todos 
procedemos, pero que se extingue ante 
nuestros ojos.  La España vacía es una 
elegía. 
El campo tiene una gran tradición en la 
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soltero llamado Matías. Pero no hallé más que 
silencio y soledad. No encontré otra cosa que 
un no-lugar en un no-tiempo, una encrucijada 
JHRJU£ˋFD�\�PHQWDO�DOHMDGD�GH�WRGD�FRRUGHQDGD�
conocida”. 
El viaje de la posguerra era un vuelo gallináceo 
debido al aislamiento y la autarquía franquista. 
El viaje al pueblo era pues, un efecto colateral 
de la miseria y un paisaje estético que se ajus-
taba a la escasez y la austeridad. Éramos todos 
pobres.  Resulta pues sorprendente esta vuel-
ta desde la opulencia contemporánea y donde 
cualquier destino europeo está al alcance de casi 
cualquiera. Casi por el precio de un billete en au-
tobús. Pareciera como si el viaje exótico hubiese 
perdido su magia, no nos ofrece nada que no ha-
yamos visto antes. No nos libera de la sensación 
de que estamos hechos de serie. El turismo nos 
aboca a buscar lugares únicos, allí donde nadie 
va. Tal vez necesitemos pues un terreno baldío, 
sin gentes que nos sorprendan con su sencillez 
y hospitalidad.
Sergio del Molino dice que esta literatura del re-
torno a los orígenes “podrá despreciarse como 
una moda, pero es difícil prefabricar unas emo-
ciones tan íntimas y unos discursos tan volca-
GRV�KDFLD�HO�LQWHULRU��<R�WDPEL«Q�KLFH�PL�SURSLR�
viaje de vuelta en 2014», añade, «en una novela 
titulada Lo que a nadie le importa, que termina 
en la aldea menguante donde nació mi abuelo y 
que es el núcleo de mi propia mitología familiar” 
(2016: 244). 
La Espana Vacia está escrito con un proyecto po-
lítico en mente, el de armar un país que nunca 
fue por la práctica exclusión de su territorio en 
el cuerpo político, pero no es precisamente el 
de darle un futuro a la vida rural. El pueblo es, 
en el mejor de los casos, un territorio mítico de 
la infancia, de veranos azules, de abuelos que 
callan guerras, de estaciones polvorientas y vo-
cabularios analfabetos, un pasado que se recrea 
FRQ�QRVWDOJLD�GHVGH�ORV�FRQˌLFWRV�GH�OD�YLGD�XU-
bana. Para Del Molino la eterna dicotomía ciu-
GDG�FDPSR�SXHGH�UHVROYHUVH�SDUD�FRQˋJXUDU�XQ�
mínimo de unidad nacional, en una coyuntura 
de tensión y desintegración, desde la premisa de 
que, en el fondo, todos los de ciudad vienen de 
algún pueblo. La España vacía está en las casas 
de la España llena. El problema es que este viaje 
hacia la autenticidad española se escribe desde 
la capital. 
Decía Josep Pla en su Viaje en Autobús (1941-42) 
que “hay que viajar para darse cuenta de que una 

pasión, una idea, un hombre, solo son importan-
tes si resisten una proyección a través del tiem-
po y del espacio”. En toda esta nueva nostalgia 
el pueblo ni sorprende ni descubre, simplemen-
WH�FRQˋUPD��0H�SUHJXQWR�VL�HVD�SUR\HFFLµQ�VH�
hace sobre el yermo para no ser, precisamente 
contestada. En esta recuperación de la mitolo-
gía rural hay notables ausencias:  en los pueblos 
todavía vive gente. 
<�DGHP£V� ODV� JHQWHV�TXH� ORV�KDELWDQ� VRQ�SHU-
sonas de muy diversas procedencias. La mul-
ticulturalidad no es distinta a la de Madrid o 
Barcelona. La España vacía es también un poco 
marroquí, rumana, senegalesa y china, y uno se 
maravilla de revivir a Paco Martínez Soria en 
labios diseñados para cantar música de Cora.  
El campo parece una alternativa de vida para 
ecologistas o minimalistas que puede crecer y 
consolidarse. Consultando el Instituto Nacional 
de Estadística he descubierto que la población 
en pueblos de menos de cien habitantes casi se 
ha duplicado desde 1996. La oposición no es ya 
ciudad versus campo, sociedad y naturaleza, sino 
lo orgánico frente a lo tecnológico. Lo industrial 
frente a lo artesano. El espacio físico frente al 
espacio virtual. Es difícil ya distinguir a un 
habitante de una ciudad o de un pueblo como 
lo era en la posguerra, por ejemplo. El paleto 
y el urbanita habitan espacios diferentes, pero 
comparten ya los mismos valores globales, las 
mismas pautas de consumo y los mismos des-
tinos vacacionales. Tal vez esta nueva narrativa 
introduzca un nuevo juego de expectativas, de 
decisiones vitales cruciales, y de últimos trenes 
condenados al fracaso. La conquista del oeste 
demostró que América no estaba vacía. 
(VWDV�O¯QHDV�VH�KDQ�HVFULWR�HQ�FRQˋQDPLHQWR��<�
tras casi dos meses de arresto domiciliario, la 
España vacía se ha manifestado en todo su valor 
simbólico: quién pudiera estar hoy en un campo 
ˌRUHFLGR��<�KDFHU�GHSRUWH�DO�DLUH�OLEUH��\�WRPDU�HO�
sol, y tener un huerto donde crezcan tus propias 
hortalizas, sin pesticidas ni manipulaciones ge-
Q«WLFDV��\�QXQFD�P£V�UHJUHVDU�DO�WU£ˋFR��D�OD�FRQ-
taminación, a las aglomeraciones y sus rituales 
desesperantes de colas y suspicacias miserables.  
'LFHQ�TXH�ORV�GHOˋQHV��FLVQHV�\�SHFHV�HVW£Q�UHWR-
mando los canales de Venecia y que los ciervos 
pasean por las calles de Paris. Los animales sal-
vajes transitan los espacios humanos abando-
nados y algo dentro de nosotros parece asentir, 
intuir, que esto es algo bueno, aunque sea una 
fake new. Cuídense ustedes mucho.
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