LA POESIA O EL
TIEMPO DE LOS DIOSES

Marina Casado (Madrid, 1989), doctora en Literatura Espanola y Periodista cultural.

“Todos somos prisioneros del tiempo”. Se me
quedo grabada para siempre esa frase en la
voz imponente de Fernando Fernan-Gémez
interpretando al Conde de Albrit, en la adap-
tacion que José Luis Garci hizo en 1998 de EI
abuelo, de Benito Pérez Galdos. Yo no tenia ni
diez anos y todavia no habia leido la novela,
pero recuerdo que aquella pelicula me fasciné
—algo que nunca volveria a sentir con ninguna
otra de Garci—. Mucho tiempo después, cuando
lei la obra original de Galdos, descubri que, en
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realidad, el personaje nuncallega a pronunciar
esa frase, aunque si desarrolla una profunda
reflexién sobre el paso del tiempo, al caminar
por los lugares donde transcurrié su juventud,
acompanado por sus nietas:

Esta hermosa Naturaleza fue mi nodriza.
No podréis comprender, nifias inocentes que
empezdis a vivir, cudn grato, y cudn triste
al mismo tiempo es para mi recorrer estos
sitios, ni cudnto padezco y gozo haciendo
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revivir a mi paso cosas y personas. Todo lo
que me rodea paréceme a mi que me ve'y me
reconoce... y que desde el mar grande al in-
secto casi invisible, todo cuanto aqui vive, se
queda en suspenso... no sé como decirlo... se
paray mira... para ver pasar al desdichado
Conde de Albrit.

Hay paisajes, olores y sabores que nos re-
trotraen al pasado igual que si el presente no
existiera. Son trampas del tiempo, de nuestra
fragil condiciéon de seres humanos. Nuestro
paso por el mundo resulta insignificante en
comparacion con el mundo mismo, y de ahi la
desdicha de Rodrigo de Albrit cuando se per-
cata de su propia pequenez.

;Cuando comenzamos a tener constancia
del paso del tiempo? Creo que coincido con
Luis Cernuda al establecer como momento
fundamental el final de la infancia. Afirma el
poeta en “Escrito en el agua”:

Desde nino, tan lejos como vaya mi recuer-
do, he buscado siempre lo que no cambia,
he deseado la eternidad. Todo contribuia
alrededor mio, durante mis primeros anos,
a mantener en mi la ilusion y la creencia en
lo permanente: la casa familiar inmutable,
los accidentes idénticos de mi vida. Si algo
cambiaba, era para volver mds tarde a lo
acostumbrado, sucediéndose todo como las
estaciones en el ciclo del ano, y tras la di-
versidad aparente siempre se traslucia la
unidad intima.

Pero termind la nifiez y cai en el mundo. Las
gentes morian en torno mio y las casas se
arruinaban.

Dicen que los nifios estan deseando crecer.
En cierto modo, debi de ser una nina muy sabia,
porque me asfixiaba la idea de dejar atrés la
infancia. Siempre he tenido méas conciencia del
tiempo de la que deberia. A mis treinta anos,
contemplo aquella edad como una suerte de

paraiso perdido —y en esto coincido con Rafael
Alberti, el poeta de la “nostalgia inseparable”-
al que solo puedo regresar a través de los re-
cuerdos. Seguramente la melancolia obedece a
la seguridad de que miinfancia fue arrebatado-
ramente feliz. En cada cumpleanos, mi deseo al
soplar las velas era que el tiempo se detuviera
y yo fuera nina para siempre. En mi imagina-
cién, esto ocurria a partir de la llegada de un
insélito meteorito a la Tierra. Uno como aquel
que provoco la extincion de los dinosaurios...

Recuerdo un didlogo de EI tragaluz, la obra
en la que Antonio Buero Vallejo recred un fic-
ticio experimento en el que “El” y “Ella”, dos
investigadores del futuro, tratan de hacer una
revision del pasado con el fin de no cometer
los mismos errores. Para ello, proceden a una
reconstruccién visual y sonora de la historia de
dos hermanos en la época de la Guerra Civil. El
dialogo dice asi:

MARIO.-Los nifios no deberian morir.

LA MADRE.-(Suspira.) Pero mueren.
MARIO.-De dos maneras.

LA MADRE.-;De dos maneras?
MARIO.-La otra es cuando crecen. Todos
estamos muertos.

No puedo estar de acuerdo con el persona-
je de Mario; tal vez porque siento que aquella
nina que fui contintia dentro de mi cabeza y
sonrie con las mismas cosas que la hacian son-
reir entonces, aunque se haya vestido con un
velo de madurez que amenudo se quiebra. Cre-
cemos porque no nos queda mas remedio, pero
nuestro yo mas profundo permanece. Debe irse
adaptando alos nuevos tiempos, disfrazarse de
cenizas, acostumbrarse a una cierta soledad. A
medida que pasan los anos, que desaparecen
aquellos paisajes y personas que me vieron
crecer, me convenzo mas firmemente de que
llegara un momento en que, para recordar el
pasado, solo podré mirar dentro de mi misma,
igual que si el pasado fuera un sueno que len-
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tamente se desvanece en el despertar.

Hay otro camino para el regreso y es el de la
literatura. Lo descubrié Rafael Alberti cuan-
do quiso recuperar el paraiso de su infancia
o las tierras espanolas perdidas en su exilio.
Encontré en la poesia una forma de libertad
atemporal, un refugio del reloj. Volviendo
a Luis Cernuda, él también tuvo este mismo
alumbramiento, aunque enfocado al futuro, y
lo plasm6 en un poema perteneciente a su obra
Como quien espera el alba, un poema que a mi
me estremecié desde la primera lectura. Me re-
fiero a “A un poeta futuro”, en el que confiesa
su soledad a un hipotético poeta futuro al que
no puede conocer, porque todavia no ha naci-
do. Sin embargo, esta seguro de su existencia:
“Y entre los seres que serdn un dia / suenas tu
sueno, mi imposible amigo”. Es maravillosa la
reflexion contenida en este poema:

Todo es cuestion de tiempo en esta vida,
Un tiempo cuyo ritmo no se acuerda,

Por largo y vasto, al otro pobre ritmo

De nuestro tiempo humano corto y débil.

Si el tiempo de los hombres y el tiempo de
los dioses

Fuera uno, esta nota que en mi inaugura el
ritmo,

Unida con la tuya se acordaria en cadencia,
No callando sin eco entre el mudo auditorio.

Ese “tiempo de los dioses” es el mismo que
contemplaba Don Rodrigo de Albrit cuando
escuchaba los idénticos pajaros que canta-
ban en su infancia. Cernuda encuentra en su
condicién humana un obstaculo para conocer
a ese poeta futuro que un dia habria de com-
prenderlo. Y sin embargo, jqué préximo lo he
sentido yo leyendo los citados versos! ;Existe
algn momento maés intimo, mas revelador y
precioso que aquel en el que un poema llega
directo al corazén? Se anuncia en forma de es-
calofrio y neutraliza el tiempo. Porque a mi,
como lectora y poeta, me parece ver a Cernuda
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ahi delante, frente al borrador del poema, son-
riendo de medio lado, con esa timidez tan suya.
Siempre lo he sentido cerca desde entonces, a
él y a otros escritores de cabecera. De hecho,
podria afirmar que han sido amigos mucho
mas intimos que otros de carne y hueso, sobre
todo en aquellas horas de gris adolescencia en
las que mi natural introversién me suponia un
obstaculo.

Mencionaba también antes a Rafael Alberti
como el poeta de la nostalgia, el que hall6 en
la literatura la forma de recuperar el pasado.
Su poética es el reflejo de la pérdida continua-
da de sucesivos paraisos, lugares temporales,
mas que geograficos: la infancia en El Puerto
de Santa Maria, la Espana de su juventud, Bue-
nos Aires y Roma una vez terminado el exilio...
Confesaba en su “Balada de la nostalgia inse-
parable”: “Siempre esta nostalgia, esta insepa-
rable /nostalgia que todo lo aleja y lo cambia”.
Su visiéon heraclitea —nunca te banaras en las
mismas aguas- lo condena a una idealizacion
de lo perdido y a una consecuente frustracion.
La Espana de la Transicién ha cambiado tanto
que apenas lerecuerda a esa otra de la Segunda
Republica, cuando era joven y estaba lleno de
suenos. Su lugar, siente, no est4 en ningun si-
tio —un sentimiento frecuente en los exiliados
que regresan a su tierra—. Lo encuentra, como
decia, en el poema: “Hoy las nubes me trajeron,
/volando, el mapa de Espana”.

Este hallazgo es comun en las obras de mu-
chos escritores, cineastas, pintores. Recurri-
mos al arte con la esperanza de inmortalizar
nuestros pobres recuerdos humanos. Todos
aspiramos, de una u otra forma, en menor o
mayor medida, a la trascendencia, que no es
mas que la demostracién de que una parte de
nosotros ha vencido al tiempo. Pero al tiempo
nada ni nadie lo derrotan, porque es el verda-
dero gobernante del universo. Y nosotros, los
duenos absolutos de lanostalgia. También esta
la idea de que “cualquier tiempo pasado fue
mejor”. O en palabras de Pio Baroja: “El pasado
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no es mejor que el presente, pero estd ilumina-
do por una luz sugestiva y crepuscular que es
tan poética como distinta de la cruda y amarga
claridad que tiene el presente”. Algunos esto
nos lo tomamos mas a pecho que otros. Yo, por
ejemplo, siempre digo que debi haber nacido
en alguna década pretérita, como los felices
anos veinte. Me identifico con el protagonis-
ta de esa pelicula de Woody Allen, Midnight in
Paris, que cada noche se escapaba del presente
para correr aventuras con Hemingway, Fitzge-
rald, Gertrude Stein, Dali, Bunuel... Lo curioso,
finalmente, es pensar que este mismo presente
también se convertira en pasado algin dia vy,
como tal, sera evocado con nostalgia.

Creo que es posible aspirar al “tiempo de
los dioses” mencionado por Cernuda. Basta
con que un poema te llegue al alma. Es la for-
ma que tiene su autor de hablarnos, aunque
hayan pasado muchos anos desde su muerte.
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Es una forma de inmortalidad, quiza la Uni-
ca —Quevedo diria que también el amor-. La
poesia vive, respira y nos traslada a un univer-
so etéreo, atemporal, en el que se encuentran
todos los poetas de siglos distintos, escapando
del reloj, igual que Federico Garcia Lorca en
aquellos versos:

Me senté

en un claro del tiempo.

Era un remanso

de silencio,

de un blanco silencio,

anillo formidable

donde los luceros

chocaban con los doce flotantes
niimeros negros.

Y también, por qué no, seguir esperando al
meteorito...
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