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“Todos somos prisioneros del tiempo”. Se me 
quedó grabada para siempre esa frase en la 
voz imponente de Fernando Fernán-Gómez 
interpretando al Conde de Albrit, en la adap-
tación que José Luis Garci hizo en 1998 de El 
abuelo, de Benito Pérez Galdós. Yo no tenía ni 
diez años y todavía no había leído la novela, 
pero recuerdo que aquella película me fascinó 
–algo que nunca volvería a sentir con ninguna 
otra de Garci–. Mucho tiempo después, cuando 
leí la obra original de Galdós, descubrí que, en 

realidad, el personaje nunca llega a pronunciar 
esa frase, aunque sí desarrolla una profunda 
UHˌH[LµQ�VREUH�HO�SDVR�GHO�WLHPSR��DO�FDPLQDU�
por los lugares donde transcurrió su juventud, 
acompañado por sus nietas:  

Esta hermosa Naturaleza fue mi nodriza. 
No podréis comprender, niñas inocentes que 
empezáis a vivir, cuán grato, y cuán triste 
al mismo tiempo es para mí recorrer estos 
sitios, ni cuánto padezco y gozo haciendo 
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revivir a mi paso cosas y personas. Todo lo 
que me rodea paréceme a mí que me ve y me 
reconoce... y que desde el mar grande al in-
secto casi invisible, todo cuanto aquí vive, se 
queda en suspenso... no sé cómo decirlo... se 
para y mira... para ver pasar al desdichado 
Conde de Albrit.

Hay paisajes, olores y sabores que nos re-
trotraen al pasado igual que si el presente no 
H[LVWLHUD��6RQ�WUDPSDV�GHO�WLHPSR��GH�QXHVWUD�
frágil condición de seres humanos. Nuestro 
SDVR� SRU� HO�PXQGR� UHVXOWD� LQVLJQLˋFDQWH� HQ�
comparación con el mundo mismo, y de ahí la 
desdicha de Rodrigo de Albrit cuando se per-
cata de su propia pequeñez. 

¿Cuándo comenzamos a tener constancia 
del paso del tiempo? Creo que coincido con 
Luis Cernuda al establecer como momento 
IXQGDPHQWDO�HO�ˋQDO�GH�OD�LQIDQFLD��$ˋUPD�HO�
poeta en “Escrito en el agua”: 

Desde niño, tan lejos como vaya mi recuer-
do, he buscado siempre lo que no cambia, 
he deseado la eternidad. Todo contribuía 
alrededor mío, durante mis primeros años, 
a mantener en mí la ilusión y la creencia en 
lo permanente: la casa familiar inmutable, 
los accidentes idénticos de mi vida. Si algo 
cambiaba, era para volver más tarde a lo 
acostumbrado, sucediéndose todo como las 
estaciones en el ciclo del año, y tras la di-
versidad aparente siempre se traslucía la 
unidad íntima.
Pero terminó la niñez y caí en el mundo. Las 
gentes morían en torno mío y las casas se 
arruinaban. 

Dicen que los niños están deseando crecer. 
En cierto modo, debí de ser una niña muy sabia, 
SRUTXH�PH�DVˋ[LDED� OD� LGHD�GH�GHMDU�DWU£V� OD�
infancia. Siempre he tenido más conciencia del 
tiempo de la que debería. A mis treinta años, 
contemplo aquella edad como una suerte de 

paraíso perdido –y en esto coincido con Rafael 
Alberti, el poeta de la “nostalgia inseparable”– 
al que solo puedo regresar a través de los re-
cuerdos. Seguramente la melancolía obedece a 
la seguridad de que mi infancia fue arrebatado-
ramente feliz. En cada cumpleaños, mi deseo al 
soplar las velas era que el tiempo se detuviera 
y yo fuera niña para siempre. En mi imagina-
ción, esto ocurría a partir de la llegada de un 
insólito meteorito a la Tierra. Uno como aquel 
TXH�SURYRFµ�OD�H[WLQFLµQ�GH�ORV�GLQRVDXULRVȪ

Recuerdo un diálogo de El tragaluz, la obra 
HQ�OD�TXH�$QWRQLR�%XHUR�9DOOHMR�UHFUHµ�XQ�ˋF-
WLFLR�H[SHULPHQWR�HQ�HO�TXH�Ȥ�Oȥ�\�Ȥ(OODȥ��GRV�
investigadores del futuro, tratan de hacer una 
UHYLVLµQ�GHO�SDVDGR�FRQ�HO�ˋQ�GH�QR�FRPHWHU�
los mismos errores. Para ello, proceden a una 
reconstrucción visual y sonora de la historia de 
dos hermanos en la época de la Guerra Civil. El 
diálogo dice así:

MARIO.-Los niños no deberían morir.
LA MADRE.-(Suspira.) Pero mueren.
MARIO.-De dos maneras.
LA MADRE.-¿De dos maneras?
MARIO.-La otra es cuando crecen. Todos 
estamos muertos.

No puedo estar de acuerdo con el persona-
je de Mario; tal vez porque siento que aquella 
niña que fui continúa dentro de mi cabeza y 
sonríe con las mismas cosas que la hacían son-
reír entonces, aunque se haya vestido con un 
velo de madurez que a menudo se quiebra. Cre-
cemos porque no nos queda más remedio, pero 
nuestro yo más profundo permanece. Debe irse 
adaptando a los nuevos tiempos, disfrazarse de 
cenizas, acostumbrarse a una cierta soledad. A 
medida que pasan los años, que desaparecen 
aquellos paisajes y personas que me vieron 
FUHFHU��PH�FRQYHQ]R�P£V�ˋUPHPHQWH�GH�TXH�
llegará un momento en que, para recordar el 
pasado, solo podré mirar dentro de mí misma, 
igual que si el pasado fuera un sueño que len-
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tamente se desvanece en el despertar.
Hay otro camino para el regreso y es el de la 

literatura. Lo descubrió Rafael Alberti cuan-
do quiso recuperar el paraíso de su infancia 
R� ODV� WLHUUDV�HVSD³RODV�SHUGLGDV�HQ�VX�H[LOLR��
Encontró en la poesía una forma de libertad 
atemporal, un refugio del reloj. Volviendo 
a Luis Cernuda, él también tuvo este mismo 
alumbramiento, aunque enfocado al futuro, y 
lo plasmó en un poema perteneciente a su obra 
Como quien espera el alba, un poema que a mí 
me estremeció desde la primera lectura. Me re-
ˋHUR�D�Ȥ$�XQ�SRHWD�IXWXURȥ��HQ�HO�TXH�FRQˋHVD�
su soledad a un hipotético poeta futuro al que 
no puede conocer, porque todavía no ha naci-
GR��6LQ�HPEDUJR��HVW£�VHJXUR�GH�VX�H[LVWHQFLD��
“Y entre los seres que serán un día / sueñas tu 
sueño, mi imposible amigo”. Es maravillosa la 
UHˌH[LµQ�FRQWHQLGD�HQ�HVWH�SRHPD�

Todo es cuestión de tiempo en esta vida,
Un tiempo cuyo ritmo no se acuerda,
Por largo y vasto, al otro pobre ritmo
De nuestro tiempo humano corto y débil.
Si el tiempo de los hombres y el tiempo de 
los dioses
Fuera uno, esta nota que en mí inaugura el 
ritmo,
Unida con la tuya se acordaría en cadencia,
No callando sin eco entre el mudo auditorio.

Ese “tiempo de los dioses” es el mismo que 
contemplaba Don Rodrigo de Albrit cuando 
escuchaba los idénticos pájaros que canta-
ban en su infancia. Cernuda encuentra en su 
condición humana un obstáculo para conocer 
a ese poeta futuro que un día habría de com-
SUHQGHUOR��<�VLQ�HPEDUJR��cTX«�SUµ[LPR�OR�KH�
VHQWLGR�\R�OH\HQGR�ORV�FLWDGRV�YHUVRV���([LVWH�
algún momento más íntimo, más revelador y 
precioso que aquel en el que un poema llega 
directo al corazón? Se anuncia en forma de es-
calofrío y neutraliza el tiempo. Porque a mí, 
como lectora y poeta, me parece ver a Cernuda 

ahí delante, frente al borrador del poema, son-
riendo de medio lado, con esa timidez tan suya. 
Siempre lo he sentido cerca desde entonces, a 
él y a otros escritores de cabecera. De hecho, 
SRGU¯D� DˋUPDU� TXH� KDQ� VLGR� DPLJRV� PXFKR�
más íntimos que otros de carne y hueso, sobre 
todo en aquellas horas de gris adolescencia en 
las que mi natural introversión me suponía un 
obstáculo. 

Mencionaba también antes a Rafael Alberti 
como el poeta de la nostalgia, el que halló en 
la literatura la forma de recuperar el pasado. 
6X�SR«WLFD�HV�HO�UHˌHMR�GH�OD�S«UGLGD�FRQWLQXD-
da de sucesivos paraísos, lugares temporales, 
P£V�TXH�JHRJU£ˋFRV��OD�LQIDQFLD�HQ�(O�3XHUWR�
de Santa María, la España de su juventud, Bue-
QRV�$LUHV�\�5RPD�XQD�YH]�WHUPLQDGR�HO�H[LOLRȪ�
Confesaba en su “Balada de la nostalgia inse-
parable”: “Siempre esta nostalgia, esta insepa-
rable / nostalgia que todo lo aleja y lo cambia”.  
Su visión heraclítea –nunca te bañarás en las 
mismas aguas– lo condena a una idealización 
de lo perdido y a una consecuente frustración. 
La España de la Transición ha cambiado tanto 
que apenas le recuerda a esa otra de la Segunda 
República, cuando era joven y estaba lleno de 
sueños. Su lugar, siente, no está en ningún si-
WLR�ȟXQ�VHQWLPLHQWR�IUHFXHQWH�HQ�ORV�H[LOLDGRV�
que regresan a su tierra–. Lo encuentra, como 
decía, en el poema: “Hoy las nubes me trajeron, 
/ volando, el mapa de España”.

Este hallazgo es común en las obras de mu-
chos escritores, cineastas, pintores. Recurri-
mos al arte con la esperanza de inmortalizar 
nuestros pobres recuerdos humanos. Todos 
aspiramos, de una u otra forma, en menor o 
mayor medida, a la trascendencia, que no es 
más que la demostración de que una parte de 
nosotros ha vencido al tiempo. Pero al tiempo 
nada ni nadie lo derrotan, porque es el verda-
dero gobernante del universo. Y nosotros, los 
dueños absolutos de la nostalgia. También está 
la idea de que “cualquier tiempo pasado fue 
mejor”. O en palabras de Pío Baroja: “El pasado 
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Es una forma de inmortalidad, quizá la úni-
ca –Quevedo diría que también el amor–. La 
poesía vive, respira y nos traslada a un univer-
so etéreo, atemporal, en el que se encuentran 
todos los poetas de siglos distintos, escapando 
del reloj, igual que Federico García Lorca en 
aquellos versos:

Me senté
en un claro del tiempo.
Era un remanso
de silencio,
de un blanco silencio,
anillo formidable
donde los luceros
FKRFDEDQ�FRQ�ORV�GRFH�ˌRWDQWHV
números negros.

Y también, por qué no, seguir esperando al 
PHWHRULWRȪ

no es mejor que el presente, pero está ilumina-
do por una luz sugestiva y crepuscular que es 
tan poética como distinta de la cruda y amarga 
claridad que tiene el presente”. Algunos esto 
nos lo tomamos más a pecho que otros. Yo, por 
ejemplo, siempre digo que debí haber nacido 
en alguna década pretérita, como los felices 
D³RV�YHLQWH��0H�LGHQWLˋFR�FRQ�HO�SURWDJRQLV-
ta de esa película de Woody Allen, Midnight in 
Paris, que cada noche se escapaba del presente 
para correr aventuras con Hemingway, Fitzge-
UDOG��*HUWUXGH�6WHLQ��'DO¯��%X³XHOȪ�/R�FXULRVR��
ˋQDOPHQWH��HV�SHQVDU�TXH�HVWH�PLVPR�SUHVHQWH�
también se convertirá en pasado algún día y, 
como tal, será evocado con nostalgia.

Creo que es posible aspirar al “tiempo de 
los dioses” mencionado por Cernuda. Basta 
con que un poema te llegue al alma. Es la for-
ma que tiene su autor de hablarnos, aunque 
hayan pasado muchos años desde su muerte. 
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