
¿Moriría en Venecia?, se preguntaba Sergio Pitol 
evocando un viaje suyo a esa ciudad ocurrido en octubre 
de 1961.

Se nos fue en la primavera pasada, el 12 de abril de 
2018, a la edad de 85 años. Murió en Xalapa, la capital del 
Estado mexicano de Veracruz, tras una vida intensa. Hubo 
en ella –como explicó cuando le dieron el Premio Cervan-
tes- etapas radiantes y otras atroces.

La enfermedad le condujo a la lectura. A los 12 años 
había leído Guerra y Paz de Tolstoi. A los 17, las obras de 
Proust, Mann o Kafka le resultaban familiares.

El ejemplo de su abuela, lectora voraz, y la influencia de 
un peculiar profesor, en cuyas clases de Teoría del Estado y 
Derecho Constitucional se citaba a Dostoievski o a Shakes-
peare, resultaron decisivos.

El capítulo de sus deudas literarias, culturales, incluye 
a Alfonso Reyes –“frecuenté devotamente sus cursos en el 
Colegio Nacional, sobre literatura y filosofía griega, y leí 
gran parte de sus libros; los leía, me imagino, por el puro 
amor a su idioma, por la insospechada música que encon-
traba en ellos”-, a Borges, Carpentier, María Zambrano, 
Luis Cernuda, Luis Buñuel y a muchos otros.

Diplomático, traductor, viajero, cosmopolita,  gran 
aficionado al cine, autor de una obra extensa, “uno de los 
narradores mayores de las letras mexicanas” (Juan José 
Reyes, Crónica), escribió en El arte de la fuga que ”todos los 
tiempos son en el fondo un tiempo único”, que “cada uno 
de nosotros es todos los hombres”.

Sobre el oficio de escritor afirmó que consiste en perse-
guir una verdad, una revelación, “y en ese empeño perderá 
mil veces el camino…”, llegará a saber que no existen ab-
solutos, que no hay verdad que no sea conjetural, relativa 
y, por ello, vulnerable”.

Una afasia primaria progresiva le impidió hablar y cami-
nar el último año de su vida.

El arte de la fuga -que es a un tiempo, ensayo, rela-
to, crónica y autobiografía- comparte la ruptura de los 
géneros con dos de sus cuentos más celebrados, El oscuro 
gemelo y Nocturno de Bujara.

De sus novelas destaca el Tríptico del Carnaval, formado 
por El desfile del amor, Domar a la divina garza y La vida 
conyugal. Sobre él declaró Pitol que “como escribía duran-
te la noche, harto del lenguaje cifrado de los diplomáticos 
para no decir nunca ni que sí ni que no, por contrapo-
sición me salieron unos protagonistas grotescos, con 
diálogos de un humorismo grosero, de caserna”.

“Uno, me aventuro –escribió- es los libros que ha leído, 
la pintura que ha visto, la música escuchada y olvidada, las 
calles recorridas. Uno es su niñez, su familia, unos cuantos 
amigos, algunos amores, bastantes fastidios. Uno es una 
suma mermada por infinitas restas”.

Uno es la ancha mirada que la literatura representa. 
El estrecho horizonte en el que está confinada nuestra 
vida, nuestra experiencia individual, puede ser ampliado 
mediante el recurso de la imaginación, de la literatura, del 
cine. Somos seres fabuladores.

Las narraciones, como explica Remo Bodei en Imagi-
nar otras vidas (Herder, 2014), “nos sacan del encierro en 
nosotros mismos, nos muestran las infinitas posibilida-
des de la existencia y, activando gérmenes que existen 
en nosotros pero que no son visibles, revelan las placas 
fotográficas de nuestro paisaje interior”. Algo sabía Sergio 
Pitol sobre esta cuestión.

Cultivó el arte de la fuga, del viaje. Durante doce años, 
al principio de su vida, la malaria le retuvo encerrado en 
su casa. La enfermedad, nuevamente, lo inmovilizó los 
últimos años.

Su condición de viajero y el oficio de diplomático 
nutrieron de experiencias las novelas que escribió, pero 
sabía que la literatura no es solo reflejo del diálogo con 
los otros, “uno–sostenía- debe aprender a escrutarse y a 
oírse; eso le ayudará a saber quién es”.

Retirado las últimas décadas de su vida, lejos de todo, 
en Xalapa, rodeado por paisajes de excepción, practicó 
una “forma pura de hedonismo”, dedicado a escribir y a oír 
música, lo que no excluía “algunos viajes, soñar en cami-
nar otra vez por algunas callejuelas de Lisboa, de Praga, de 
Marienbad, de Venecia…”.
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