IN MEMORIAM:

Julio Sandoval

¢Moriria en Venecia?, se preguntaba Sergio Pitol
evocando un viaje suyo a esa ciudad ocurrido en octubre
de 1961.

Se nos fue en la primavera pasada, el 12 de abril de
2018, a la edad de 85 anos. Murié en Xalapa, la capital del
Estado mexicano de Veracruz, tras una vida intensa. Hubo
en ella —como explicé cuando le dieron el Premio Cervan-
tes- etapas radiantes y otras atroces.

La enfermedad le condujo a la lectura. A los 12 anos
habia leido Guerra y Paz de Tolstoi. A los 17, las obras de
Proust, Mann o Kafka le resultaban familiares.

El ejemplo de su abuela, lectora voraz, y la influencia de
un peculiar profesor, en cuyas clases de Teoria del Estado y
Derecho Constitucional se citaba a Dostoievski o a Shakes-
peare, resultaron decisivos.

El capitulo de sus deudas literarias, culturales, incluye
a Alfonso Reyes —“frecuenté devotamente sus cursos en el
Colegio Nacional, sobre literatura y filosofia griega, y lei
gran parte de sus libros; los leia, me imagino, por el puro
amor a su idioma, por la insospechada musica que encon-
traba en ellos”-, a Borges, Carpentier, Maria Zambrano,
Luis Cernuda, Luis Buiuel y a muchos otros.

Diplomatico, traductor, viajero, cosmopolita, gran
aficionado al cine, autor de una obra extensa, “uno de los
narradores mayores de las letras mexicanas” (Juan José
Reyes, Cronica), escribio en El arte de la fuga que “todos los
tiempos son en el fondo un tiempo Ginico”, que “cada uno
de nosotros es todos los hombres”.

Sobre el oficio de escritor afirmé que consiste en perse-
guir una verdad, una revelacién, “y en ese empeno perdera
mil veces el camino...”, llegara a saber que no existen ab-
solutos, que no hay verdad que no sea conjetural, relativa
y, por ello, vulnerable”.

Una afasia primaria progresiva le impidié hablar y cami-
nar el altimo afo de su vida.

El arte de la fuga -que es a un tiempo, ensayo, rela-
to, crénica y autobiografia- comparte la ruptura de los
géneros con dos de sus cuentos més celebrados, El oscuro
gemelo y Nocturno de Bujara.

De sus novelas destaca el Triptico del Carnaval, formado
por El desfile del amor, Domar a la divina garza 'y La vida
conyugal. Sobre él declar6 Pitol que “como escribia duran-
te la noche, harto del lenguaje cifrado de los diplomaticos
para no decir nunca ni que si ni que no, por contrapo-
sicién me salieron unos protagonistas grotescos, con
didlogos de un humorismo grosero, de caserna”.

“Uno, me aventuro —escribid- es los libros que ha leido,
la pintura que ha visto, la musica escuchada y olvidada, las
calles recorridas. Uno es su nifiez, su familia, unos cuantos
amigos, algunos amores, bastantes fastidios. Uno es una
suma mermada por infinitas restas”.

Uno es la ancha mirada que la literatura representa.

El estrecho horizonte en el que estd confinada nuestra
vida, nuestra experiencia individual, puede ser ampliado
mediante el recurso de la imaginacion, de la literatura, del
cine. Somos seres fabuladores.

Las narraciones, como explica Remo Bodei en Imagi-
nar otras vidas (Herder, 2014), “nos sacan del encierro en
nosotros mismos, nos muestran las infinitas posibilida-
des de la existencia y, activando gérmenes que existen
en nosotros pero que no son visibles, revelan las placas
fotograficas de nuestro paisaje interior”. Algo sabia Sergio
Pitol sobre esta cuestion.

Cultivo el arte de la fuga, del viaje. Durante doce afios,
al principio de su vida, la malaria le retuvo encerrado en
su casa. La enfermedad, nuevamente, lo inmovilizé los
dltimos anos.

Su condicién de viajero y el oficio de diplomatico
nutrieron de experiencias las novelas que escribid, pero
sabia que la literatura no es solo reflejo del dialogo con
los otros, “uno-sostenia- debe aprender a escrutarse y a
oirse; eso le ayudara a saber quién es”.

Retirado las tltimas décadas de su vida, lejos de todo,
en Xalapa, rodeado por paisajes de excepcion, practico
una “forma pura de hedonismo”, dedicado a escribir y a oir
musica, lo que no excluia “algunos viajes, sonar en cami-
nar otra vez por algunas callejuelas de Lisboa, de Praga, de
Marienbad, de Venecia...”.




